秋的雨，硬是在北风里下来了。
让人出乎意料的冷，夜里，冷的头脑清醒的发寒。
外面的凤凰木，小小的叶子都瑟缩起来，那么多天没有张开，那么多天没有阳光。
我想它们一定冷了，它们发出青白的颜色，一片一片倒下去。
对过的墙已经班驳了，斑驳了岁月的痕迹，连岁月也忘记了他们的存在。
光阴的影子一寸一寸从墙头移到墙角，下着雨，影子也没有了。
它们兀自立着，立在雨里，没有了时间的提醒，它们干脆忘记。
于它们来说，一年是百年，百年不过是一日，一日常常在它的沉睡里过去了，仿佛一眨眼。
在雨里，总有一些历史痕迹，越过墙，还可以在夹缝里存活的历史。
它们不能见到猛烈的阳光，那样的阳光会让它们萎靡，它们不能上台面，它们经不得推敲。
一推敲全盘都是错的，它们在闲言碎语里挣扎出自己的天地，最后站住脚。
它们是没有出头之日的，出头从来轮不到它们，它们有些小喜小乐的，它们是最生活化的，它们是频率最高的，它们有自己的姿态，只要有人，人只要说话，它们就有存在的理由。
在雨天里它们蔓延出来，有了形态，柔软的是它们的身体，温柔的是它们出没的夹缝。
在湿润的空气里，生命有了庸懒的念头，精神涣散着，什么也没有想，其实又常常在想，但都是一些似是而非的念头，不是打算，也不是计划，是最贴心的胡思乱想，骚动人心，却又清楚知道这只是想想。
这样的天气里，花没有开，开了的就在等哪时一阵风，让它离开，离开生命，带走自己的颜色，然后颜色会逐渐锈黄。
生命都把自己的生气藏匿起来，叶子是深墨的绿，衣服是深蓝，脸色有些黯淡，眼睛也干涸了。
寻着眼睛的视线过去，往往看到的都是在风雨中飘摇的树叶，腾空的塑料袋，去避雨的鸟，忽然亮起来的灯，它们都无法控制自己的身世，怎么控制呢，在风雨里一惘然，几十年就过去了，过去了总会留下些什么，但是已经和自己没关系了。
在这雨里，声音变得细碎，有些遥远，但是往往刺耳，在安静的时间里，经不起任何的刺激。车轮磨着水泥地的声音，模糊不清的音乐声，煮饭的嘈杂喧嚣，然后雨又密集起来，然后声音汇聚了，变得庞大杂乱，实际却安静得可以寻找它们的脉络，万物又回到了历史里。我们又回到了历史的似是而非里，平民唯一能生存的地方就存在于历史的夹缝，轰轰烈烈的历史其实和我们的日常生活没有关系，无论如何红火的年代，我们忧虑的还是衣食住行，我们遐想的还是历史以外的细节。
在这秋天的雨里，我们听着雨打屋檐的声音，然后人说话的声音，一会高了一会低了，或者吴侬软语，或者剧烈争吵，它们都会埋没在雨声里，雨声在安静滴落中变得巨大。等这雨歇了，总还会有另外一番情景。
比方说，花开了，让人回忆起繁花似锦的三月，开的惨烈，红了一片，在红里，你还可以看到窜动的话语和幻化的色彩，它们像河流一般，跟着历史走了，从来没有露面，却在人们的言语中漂浮。
