才第一次学做饭的人，不是我，而是父亲。
随着颠簸的公交车发出的声音，电话响起了，电话那头是父亲，他问我这周还回家吗？因为上周和他们说起过，这周不再回家，但还是会照旧打个电话问问，或许情况又会有变化，以从心里再次确定。电话里我对父亲说已经在回来的车上了，父亲很是高兴，虽然才一周未见，听得出来，父亲的欣喜，或许是因为假期太过于热闹了，一开学，家里的人都出外读书了，实在不习惯冷清的屋子。“爸，那就先这样咯，我一个小时左右就到啦”，我说到，可父亲吞吞吐吐地回道“你还没有吃饭吧，你妈去看望你外公了，昨天下午她做出来的饭菜我今早都吃完了，要不我提前煮点饭你回来随便吃点……”连忙应答到好、好、好……。心里却像失去了某种东西一样失落、无奈，难过，怎么能让父亲给我做饭呢，家里那全自动的电磁炉、电饭锅，貌似一次也没有教过父亲怎么用，不知一字不识的父亲，曾经是否看到过我们使用它们的方法。瞬间觉得这车子很慢很慢，慢到我都觉得是一种煎熬的等待，巴不得一秒钟可以回到家里，且不能让父亲焦急地在锅边弄着那他几乎没有碰过的锅灶。
从记事起，父亲就是一个不会整理家务的人，他会买小水桶给我们去水池里挑水，他却从来不会去挑。以前做饭，需要烧火，父亲能很好地把火燃着，却不会做饭，但他是我们家中的英雄，早出晚归，勤奋努力，从没有一寸土地、屋基苦到一个四合院大小的面积土地，还把它修成了那时村子里仅有的一幢砖房。父亲是不善于言谈的人，就连他的担心、难过都是不会表露出来。却有着温暖的举止，从未放弃也未抛弃过我们任何一个，他总能很好地照顾着我们的感受，为我们倾尽所有地付出一切。
在我们都不会做家务的年纪，是母亲一直照顾着父亲的生活，端茶倒水，样样俱全，待我们开始懂事了，便由我们来接替母亲的工作，为父亲做任何一件力所能及的事，其实也是自然而然就行成了的习惯，当看到父亲吃完饭，需要想着沏茶，杯里的水没有了，需要及时添满。当父亲在外去忙碌回来，需要想着给父亲打洗脸水……，所有的照顾都是我们该做的，只是愿父亲能安好。以滴水的微弱力量去回报着那涌泉般的付出。
下了车，连跑带走，没过几分钟便到了家里，还没上楼，便看到了上面的烟雾缭绕，匆忙上楼，父亲已把饭煮好了，隔着锅，都能闻到那透澈的米香。父亲也把很久都不烧的火炉重新燃了起来，给我做了一个炒牛肉，煮了一些苦菜，我到了楼上菜刚刚好，父亲见到我，高兴地说起来，他怎么也不能打开电磁炉，索性就用柴烧了火，那许久不用的火炉定耗费了父亲不少时间，我猜连电饭锅都怕用了很长时间才正常使用着，父亲却乐此不疲地说着，这些天也没有去买菜，随便吃点啊，我也知道除了每周日我买好菜放着，一周之内，父母都不会去买菜。
多少个春秋，都不曾想过，可以吃到父亲做的饭，慢慢地品尝着，有点咸，有点硬，菜里的温暖却蔓延到了心扉，不言不语，默默地爱着，也是幸福。日后还是习惯让父亲吃我们做的饭菜，习惯以我们的方式爱着父亲。
