与母亲早起散步，我顺路买了一堆食材，为晚上的家庭聚餐做准备。

做菜时，再次觉得新买的煤气炉不好使，要么火旺盛得高高窜起，直烧到锅两边的把手。把手被烧得热辣辣的，手如果碰上，准能发出呲的一声，伴随着尖叫。

这几天炒菜像防贼一样地防着锅把，畏畏缩缩的，不好施展。想着把火调小一点吧，也不行，炉子要么火气冲冲，要么不发火。总之让人十分懊恼。

深呼吸，拿出古人钻木取火的耐心， 和五哥在厨房一阵忙活，终于把茄子炒辣椒、酸菜炒笋片、芋头焖鸭肉、辣椒炒牛肉、排骨汤、凉拌青瓜……先后端上桌。

席间说起那欺负人的煤气炉，全家大小一致认为该把它处理掉，让哥哥们抽空把这事办妥。

第二天，正坐在客厅沙发上看莫言的《写给父亲的信》的我，隐约听到母亲在厨房搬弄东西，便拿着书走到厨房。见母亲正满头大汗地站在灶台前，摆弄着煤气炉。之前用的炉拆了下来，冷冷地放在地上，手里拿着一个九成新的炉，  正试图把煤气管插入炉的底座。

我急忙放下书，一边走过去一边说：“娘，不是说让哥哥们弄吗？这是男人的......”我愣住了，把后半句“这是男人的活”咽了下去。

在父亲常年不在家的情况下，把几个儿女养育成人的母亲，何时分过哪些是女人的活？哪些是男人活？从清晨睁开朦胧睡眼的那一刻起，无论是田间地头的春种秋收，还是一家大小的洗衣做饭，都是她的活。

已是八十多岁的母亲，早已习惯什么事都自已扛。以前下地犁田，回家打鸡舍……哪样不是她自己做？许多地里的活，没有人教过，硬是自已摸索着做。哪怕是此时此刻，她的小女儿就在家里，也没有开口让女儿帮帮忙的习惯。如今，母亲坚持要一个人住，不愿麻烦子女照顾。

这会儿，母亲把炉子立起来，我过去用两手扶着。低头看着母亲那满是皱纹，青筋微凸的手，拿起之前准备好的扳手，慢慢地把接口拧紧，以防煤气泄漏。朝霞映照在母亲满头的白发上，闪亮的银丝直晃在眼前，一阵心酸涌入心头。

“娘，你从哪里找到这煤气炉？我看它似曾相识。”

“几年前你的同学听到我们有房子出租，需要煤气炉给租户用，就把搬家时剩下的炉送了过来。不承想租户自己买了新的，这个就放在后院柜子里了。”母亲一边拧螺丝钉，一边说。

“是有这回事。我们可以等哥哥们回家吃饭时再安装这炉，何必这么心急？”

“有事赶紧做，不用等他们。”母亲轻声答道。我不知如何接话了，为自己依赖人的习惯感到惭愧。小时候喜欢跟在母亲身后，帮忙干点轻活的我，清楚她做事的态度和方式。

记得某年夏天稻谷成熟时，我提着个小竹篮跟在母亲身后拾稻穗，偶尔也拿起镰刀收割稻谷。那是为数不多的一次。已是中午一点多了，母亲还不肯回家吃午饭。猛烈的阳光直射在泡了水的田里，淹过脚背的一层水被烈日暴晒得热腾腾的烫脚。躬背割稻谷时，后背太阳晒，前面热气蒸。田里的水在烈日的照耀下，明晃晃地反射到眼睛，汗水浸湿眼眶，模糊眼前的一切。

我一边挥舞镰刀恶狠狠地割着稻谷，一边流着泪大声对母亲喊：“这么热了，我们先回家吃午饭，下午再来不好吗？为什么一定要现在做完？”

母亲苍白着脸，头也不抬，喘着气说：“你先回家，我割完了才走。”

“不，你不走，我也不走。”我的血液里流着和母亲一样的倔强。就这样，我哭着咬牙坚持着，终于和母亲把那片稻谷割完，疲惫不堪地回了家。

我笑着与母亲提起这事。她抬起头，停下拧螺丝帽的手，眯缝着眼睛回忆道：“对，那会你才上小学，哭哭啼啼的，硬是要我一起回家。放工路过的叔公见了，笑你傻，但知道心疼娘。”

有一年，天气干旱，一块块的水田被火热的太阳晒得撕开了长长的缝，许多人家的禾苗都枯死在裂缝边。水田附近的溪水不多了，供全村人喝的地下泉水，还咕咕噜噜地翻滚着，发出微弱的声音，像一锅烧开的水。

每天到田里看几次的母亲，竟然想出在自家稻田边的小溪里挖了个大坑，日夜地守在田头，把水存起来。她用一条横木支在木架上，木架放在小溪边。木架的一端挂着汲水的木桶，另一端挂着个石头。母亲在石头这边用力往下压，装满水的木桶便被高高翘起在溪边。母亲把水倒入通往稻田的小沟里，水就顺着小沟潺潺地流到了禾田。

田里的禾苗喝了溪水，喜滋滋地挺直了腰。它们又按原来的规律在生长。

这种杠杆节省力气汲水的方法，硬是被没有读过书的母亲想了出来，后来被村里人效仿，挽救了许多水稻。全村的大人都去抗旱抢水了，村前的烂泥塘和村后的树林子，成了我们的乐园。

“娘，我现在知道你那会为什么要拼命干了，因为‘双抢’不能耽搁，否则影响收成，还因家里家外有太多的活等着做，只能每件都按时完成。”

母亲放下扳手，叹了口气，皱起眉头，没有说话。我打开煤气炉，把燃烧着的红火调成淡淡的蓝火苗。母亲望着那火焰，露出了欣慰的笑。

看着母亲的笑脸，我高兴地说：“原来我们也会换煤气炉，会调试燃火。”

“没有出嫁前，我也什么都不会，后来不是什么都会了？”母亲用毛巾擦了擦额头上的汗水，拧开水龙头，洗着弄脏的手。

是的，对于一颗坚定的心来说，没有什么是不可能的。为了几个儿女，母亲必须想尽一切办法，穷尽各种可能，无论困难有多大，都不足以使她放弃。

这些潜质我有吗？我相信有，只是没有逼到那份上。想到母亲的聪敏和能力，我一阵难受，想起那句，钢铁是怎么炼成的？