文 | 一鸣

长年沉寂的高中微信群里有人发出一条寻人信息：“有人知道XX的联系方式吗？”大概过了半个小时才有人回复：“2014年的时候她在悉尼，现在就不知道了。”

这样的情况很常见，我认识的人当中长居国外的也不少。十多年前，大家在同一间教室学习的时候，我还没有想到多年之后这些人会散落在地球的各个角落，彼此相隔十万八千里，也许此生也不会有机会再见一面。

几年前我还长居外地工作，当时写过一篇关于奶奶的文章，我看到的世界跟奶奶看到的不一样。奶奶的世界就是村子，她在村里住了一辈子，走得最远的地方也就是县城，偶尔到城里姑姑家住上几天。

写那篇文章的时候我想起坐井观天那个寓言，奶奶是井底的蛙，我是井外的鸟。蛙看到的世界是一口井，鸟看见的世界也不过是一个村庄或者一片树林。鸟嘲笑蛙的狭隘，人嘲笑鸟的狭隘。

后来我回到了小城镇生活，接下来的几年里我没有再出过远门。看到微信群那条消息，我意识到自己从鸟变回了蛙。也许我也像奶奶一样，一生只看着同一片天空。

这些年来，我常常想起三位小学同学，时常会想象现在的他们在哪里，会不会过着我想象中艰难的人生。

第一位是女生，多年前小学老师无意中给她取了外号，这个外号让她被恶意嘲讽了好几年。她一直沉默寡言，在小学和初中都没有什么朋友。我最后一次见她是高一的某一天，我们骑车在公路上相遇。她假装没有见到我，我也假装没有见到她，省去了彼此打招呼的尴尬。这是她多年来跟外界相处的方式，把所有人都当成陌生人：既然从别人身上不能得到什么，也无所谓要付出什么。

那时候我知道她没有升学，已经进工厂工作。我不知道她在新环境中重获新生，还是躲在自卑的茧里继续自缚。也许再过几年她就会被家人安排相亲，结婚生孩，过着不好不坏的生活，一直在小镇上生活下去。小镇就是她此生长居的世界。

第二位是一位男生。家里穷，父母没文化，他的穿着常年邋遢，身上带着一股酸臭味。他没有念完小学，勉强上完五年级就退学了。念了几年书也没有学到什么，可能连自己的名字都写不全。

他的智商是正常的，但是他完全没有学习的心思。这一点不知道是不是跟他的家庭环境有关。他有两个哥哥，因为家境贫困的关系，父母过早地放弃了他，于是他也早早地放弃了自己。从一年级认识他开始，他就没有为自己争取过，每天在学校晃晃悠悠无聊度日。

自从退学之后，我有将近十年没有见过他，再见他时是大学一次放假，我回老家小镇探望朋友，在步行的路上偶然看见他一个人在大路旁边搅和水泥。那是暑天的中午，他赤裸着上身，穿着短裤雨鞋，肤色比我印象中的那个孩子还要黑。

我在远处就盯着他，某个时候他抬起头望了我一眼，和泥的动作停顿了一下，大概已经认出我是谁。他很快又低下头去，继续干活。我们就像两个陌生人互不打扰，但在擦肩而过的一瞬间，我们都感觉到几分欲迎又拒的尴尬。

他的样子跟我记忆中的模样有些不同了。那是我最后一次见他，即便以后再有见面的机会，我们也许认不出彼此。后来我常常想起那一次碰面，也许那就是他往后人生的缩影。我常想，近乎文盲的他现在会过着什么样的生活，他的世界又会有多大？

第三位也是一位男生。他的智力有点问题，从小就表现得内向呆滞，嘴角常年挂着涎水。小时候男生们还一起玩，也没有觉得他有什么特别之处，只知道他不聪明，还有一些让人不太舒服的小习惯。长大之后，才明白有的人会有先天上的不足。他的年龄比我们大一岁，他妹妹也跟我们同一班，他妈妈希望妹妹可以照看他。

他永远是众人的影子，对大家的要求唯唯诺诺。他学习不好，性格又内向，得不到孩子的尊重。有时候就连上文提到的第二位男生也会欺负他，气急了，他也会大哭也会还手打人。打闹过后他又没了脾气，继续像影子一样呆在教室一角。

上了初中我跟他没有在同一班，不清楚他后来的处境。印象中后来他独来独往，比小学时候更沉默孤僻。他的存在感很低，小学初中的同学聚会过几次，没有任何一个人提过他。好像初中毕业之后他就人间蒸发了，又像是从来没有存在过一样。

以前我常常觉得他们的人生比常人艰难，这些苦是他们命里带来的，他们躲不过，只能去承受。我带着怜悯的心态去猜想他们的未来，有一种居高临下的优越感。当我在小城过了几年安静的生活之后，我看出了自己的狭隘。我看从前的他们，跟别人看现在的我其实没有什么区别，我们都过着类似的生活，我们的世界都那么大。

后来我慢慢发觉，每个人此生所能到达的境地都有自己的界限，有的人可以走遍世界，有的人只能安守脚下寸土。能接触的外部世界总是有限的，而内在的世界却是无限宽广。我想起早年奶奶坐在村口跟旁人谈笑风生的情景。她一生见识不多，但也不缺开心无忧的日子。也许，多年之后那三位同学也跟自己的命运和解了，那怕受困于身处的世界，他们内心的富足并不比走遍世界的人少。

更多写作经验分享请点击：【写作那些事】目录
关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，请大家多多支持~