踏步进入沈园，少了姹红紫嫣，少了燕喃喃、少了莺呖呖，秋风迎面微微吹来，竟不觉夏已晚，秋已至。各位可寻出家中的老香炉，点上一根熏香，静卧安眠，在梦中随我在沈园的回廊拱桥，在陆游和唐婉的诗词里，一路细数落花，一路倾听爱情。
漫步在沈园，虽已是秋，但是处处绿意盎然，绿柳垂线，细细的柳絮飘落在头发上，甚是恼人。此时我仿佛看到陆游收起折扇，卷起衣袖，抬手轻轻为唐婉摘去发髻上的柳絮，佳人浅笑，明眸皓齿，此时的柳絮不再恼人，反多了浅浅柔情。行至孤鹤轩，轩的北面有一方池塘，池塘的东面有冷翠亭，西面有六朝井亭，池中荷花已经开败，留得一些残荷，风吹池面，水上泛起层层涟漪，如同铺了一层又一层的纱，映衬着残荷，倒也别有一番景致。不知在细雨霏霏时，陆游和唐婉是否有“留得残荷听雨声”的小趣味。
他写诗，她红袖添香，他抚琴，她清歌一曲，琴瑟和鸣，伉俪情深。然而在风雨飘摇的南宋朝，太平翁翁是秦桧，这样的良辰美景仿佛是不被允许的，才子佳人的故事总是要添上些遗憾才显得凄美。
黄昏向晚，夜幕四合，“沈园之夜”揭开了面纱，那戏台上正上演着这出无可奈何的剧目。一个是立志上马击狂胡，下马草军书，奈何报国却无门，一个是知书达理，善解人意，奈何姑不容夫不忍。一心担忧儿子仕途的陆母，认为唐婉牵绊了陆游，以“不顺父母，逆德者出；不生儿男，无后者出；多口舌是非，离亲者出”的“七出之条”，逼迫陆游休妻。无可奈何的陆游只好将唐婉悄悄移至小红楼。虽不是水中花，镜中月，也是楼高庭远，不得日日相见。
凭靠在亭中的栏杆上，在沈园夜色的光影下，我仿佛看见唐婉在小红楼上弹着琵琶，形容憔悴，转轴拨弦，意绵绵，指纤纤，衷曲复牵连。想到也有黄云覆蔽的塞外，远去离家三万里的王昭君在马上弹着琵琶诉离愁。也有浔阳江头画舫里的女子犹抱琵琶半遮面，轻拢慢捻出心中无限事。琵琶弦音总是如此的善解人意，但此刻却诉不尽唐婉的许多愁。并没有像欧洲的童话故事那样，经历苦难后王子和公主从此过上了幸福的生活。古代的才子佳人总是以悲剧收尾的。陆游曾斩钉截铁地说“要我出妻难上难”，然而情难求、理难辨、怨难诉、苦难言，最后终究还是鸾镜破碎，一个另娶，一个另嫁。
多年后陆游又归沈园，月自有重圆日，他和唐婉却再也不能相携共挽，寻梅咏梅畅游沈园了。他说“沈园偏多无情柳”，柳还是这柳，人却并非是故人，这垂下的万条绿丝绦也不能将两人拴系住，物是人非岂是这柳的错？如今燕燕轻盈不在，莺莺娇软不复，空留满腹的惆怅。世上之事总是这样戏剧化，越是不忍相见，却越是相逢。纵使只有几步之遥，也感觉是隔着蓬山万里，道不尽，说不明，唯有泪千行。她为他斟酒，千回百转，斟的不是酒，而是她唐婉的滴滴泪，他一饮而尽，百转千回，这酒苦得他睁不开眼。往事历历在目，怎么不叫人心生哀痛？
沈园的残壁上题着那首《钗头凤》：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
这是他们最后的心有灵犀了，罢罢罢，休休休，诉说着千种恨、万种愁。一年的秋天又到了，又将是落黄满地，再也没有人为他缝制一个菊枕，正如他在晚年所写的“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”。
梦断音绝，我立在小亭中，环顾园中，花易落，人易醉，炷尽沉烟，这一炷香想必早就燃尽，东风沉醉黄滕酒，往事如烟不可追，游尽、戏罢，梦也该醒了。
