夏天的午后，热得蝉声都倦了。在这个北方的小村子，干旱让空气中都带着焦灼的味道。一头小驴儿，还是不知愁的年纪，才刚刚出生三个月，没有谁肯拘束它，由着它在院子里撒欢。
柔软的小鼻子喷着热气，好奇地趴在主人家宽大的玻璃窗往里看，午睡的主人姿态各异，小驴儿只看得有趣。
它出生在这个农用牲畜开始没落的时代。它的祖辈们曾经是这片土地最重要的耕耘者，背上驮着朝阳升起，落日西下，牵动着农村家庭对温饱的期盼。它们也曾是最重要的交通工具，多少羞涩的姑娘由它们驮着悠悠走去男家，成了幸或不幸的新嫁娘。鲜亮的红棉袄和颤巍巍的红绒花烫着多少小伙子的眼和心。转过年来，背上又要多出一个裹得严严实实的胖娃娃，脑门画着红点，欢欢喜喜赶去姥姥家。那时候，驴们是一个家的主心骨，没了它们，什么事都要犯了难。
时间改变了人们祖祖辈辈的生活，也改变了驴的命运。这头小驴儿打从出生起，没见过犁，也没拉过车。机械化的耕作方式，已经无可争辩的成了主流。各种型号的机动车，拉近了地图上遥不可及的距离，路上再看不见晃晃悠悠地小驴车。
主人家之所以还养活着几头驴，是为了养大了可以卖，至于卖去了哪里并不深究。
当然这一切小驴并不知晓，只觉得什么都新奇好玩。它毫无芥蒂地依赖着人。只要有人从屋里走出来，它就兴奋地跑出来，围着蹦跳，展示它圆滚的身材和短短的腿。有时候，要把它关到后园，它就用无比干净的大眼睛默默地看着人，无限依恋。它软软的小脑袋蹭在人的手上、身上，就像一个会撒娇的幼儿。
主人家也是把它当个宠物养的吧，因为日子的寂寥和孤独。这对夫妇年过五十，一儿一女先后离开了村子，去了外面的城市。村里的年轻人也不再安于旧日的生活，追逐着现代生活的一切。只有代表着旧时光的他们还枯守着几亩越来越贫瘠的土地，保有着对土地最后的情怀。孩子不在身边，生活平静而清苦。家里还有一个老太太，睡觉是她每天做的最多的事情。她常常靠在日光晒暖的墙边，用日渐浑浊的目光抚摸着这个她越来越陌生的世界，仿佛在惊讶她不过打了个瞌睡，这世界怎么就换了个模样。
小驴儿把自己当这个家的孩子，它会撒娇，会撒欢，是这个院子里难得的活气儿。它的心里只有新鲜的青草，干净遥远的蓝天，这些就足够它快活了。它不关心也想不出自己的去向，只费心在如何消磨这漫长的夏日时光。苍蝇停在它的鼻头，痒得它直喷响鼻。它也低头逗弄草叶上停着的蜻蜓或是蝴蝶，然后自己仿佛被自己逗乐了似的，嘎嘎叫着跑着跳开去。
旧时光总是要被取代，属于旧时光的人或者物也是。
也许它还不是，但总会有这么一头乡间最后的驴。它们的名字将来也许只会和饭桌联系，未来的人们也许只能从书籍或老电影里看见它们曾经辉煌的日子。
但，总得有人记得它们，就像记得那些旧时光。
