周萍的母亲病了，一口饭都吃不下，肚子鼓得像小山。
周萍娘家在乡下，家里姐弟三人。她是家中老大，妹妹名周娣，不言而喻，周家想生儿子，果然此名不负众望，三胎迎来男丁周辉，一家老小自是十分欢喜，尤为疼爱。
周萍将母亲住院手续安顿好，周辉才匆匆从城里赶回来。三天未进食的母亲，见到儿子，哽咽道：“妈这一病，不能照顾俩个孩子！”说着眼圈发红，眼泪不自觉地流下。周辉不耐烦的挥挥手，嘴里咕哝着：“事情都碰到一块了，烦得很！你就别说啦！”“你爸你姐都在这里，下午你去接孩子，就在家里照顾娃们。”母亲为自己生病而感到自责。周萍皱皱眉，几次想张嘴又拼命闭上嘴巴，周萍默默退出病房。
1
周萍中师毕业，安排在镇上的中心学校教初中，学校离家里有十里路，平时她住在学校，周末才回来。上班不到三年，经人介绍认识了一位镇干部，几个月后就结婚，和普通小夫妻一样，第二年添了一个大胖小子。有了自己的小家庭，回娘家的次数就越来越少。
周萍从小和奶奶睡一屋，除了求学那几年一周回一次家以外，几乎没有离开过奶奶。现在回家次数少了，奶奶会时不时地想她。年幼时，周萍离不开奶奶，奶奶老了，有些离不开周萍。奶奶是大户人家的千金小姐，尽管父亲有五房姨太太，都没有生养，单单只有大房生养这一个宝贝，养尊处优且不说，任性骄纵也不为过。当年出嫁时，轰动方圆几十里，十里红妆，八抬大轿，嫁妆中除了穷苦人没见过的金银珠宝首饰，连十几亩田地和牲口也一并作为陪嫁赠予夫家。周萍爷爷虽然也生在地主家，无奈家中早年败落，如今的联姻真真算高攀了。逢周萍父亲出生，土改运动轰轰烈烈的开始了，人民当家作主的新时代拉开序幕，周萍家多余的土地分给佃农，地主这个名词在这场运动中就此完结，只是出现在历史书籍里。周家奶奶不论在娘家还是在夫家，十指不沾阳春水，娘家有父母庇佑，嫁人后有夫家宠溺，自此成为家中说一不二的权威。而之后的漫长岁月里，虽然经历了自然灾害，但是周家奶奶是有福之人，生活上并未受到太大的影响。只是上个世纪七十年代，农村的日子本不好过，加上周家奶奶娘家大地主的身份，日子自是雪上加霜，周萍爸爸二十七八岁才娶到邻村一个又矮又瘦的姑娘——日后周萍的妈妈。
七十年代的婚礼简单，朴素，周萍妈妈记得婚嫁衣是借来的红缎子棉袄，当天中午仪式结束，立刻脱下叠好还给人家。当天晚上就下厨为全家煮饭，自此，一大家子的饭食、浆洗全归周萍妈妈。白天地里忙完，到了饭点匆匆回家烧饭、洗衣。周家奶奶会站在旁边耐心指导小媳妇做事。冬天，外边天寒地冻，白白胖胖的周家奶奶双手塞在暖和的大套袖下，笑眯眯地说：“衣服要轻轻搓，摆干净，否则穿着不舒服。”......“待会儿呀，咱们吃擀面，你到地里挖些芫荽，面才有味。”周萍妈妈一边干活一边点头，这些镜头周萍也习以为常，稍大一些她想帮妈妈，“萍萍，这是妈妈自己的事情，你要好好学习，去看书吧！”周萍总想问奶奶，为什么家里就单单母亲做家务，可是又觉得除了母亲就找不到其他人，慢慢就接受这个习惯。
周萍的父亲是一位受人尊敬的赤脚大夫，除了本村人头疼脑热找他开药，邻村的也时时上门求医。八十年代村里的医疗站，肩负乡村基层人民的医疗卫生，没有诊费，求医方便，药品便宜，普通的发烧感冒两三块钱就能解决。父亲农忙时，也要在医疗站忙着，得空才去地里帮母亲，尤其妹妹和弟弟大学毕业后都留在城里生活，家里干活的人手更少。奶奶越来越老了，母亲身体也每况愈下，看在眼里，急在心里的周萍想调回离家几步之遥的村小任教。
2
“周萍”
“妈，我在。”周萍急忙走进病房。
“晚饭别送哦，去学校接孩子，顺便给娃们做晚饭。”
“我留下，让辉辉回去照顾他娃们。”
“让辉辉媳妇请假回来！”周娣刚赶回来，气咻咻地怼了一句。
“啥意思，我媳妇做完流产手术才一周。谁都别管，我回去接娃。”周辉不耐烦地挥挥手，声音提高了八度。
周娣才要接上话茬，被周萍狠狠瞪了一眼。
母亲眼圈一红，脸别到一边，叹息道：“你们都回，我一个人不用照顾！”
“好了，都别说了，妈下午还要做检查，大家都少说两句。”
病房里，瞬间沉默了。
晚上，周萍陪着母亲，母亲翻来覆去被疼痛折磨着，睡不踏实。周萍也一夜未睡，快到清晨才迷迷瞪瞪眯了一觉。
入院五天做了各种各样的检查，一会说是肺气肿，一会儿又说是胰腺癌，没有定论，全家人的心情也随着报告单一上一下地波动。医生建议到省城医院做进一步诊断，县医院不能确诊，也不便耽搁病人。
母亲仍然寝食难安，每日靠输液补充营养。
第六日，转到省城的传染病医院。
“家属，病区只能一人陪护，陪护的人必须做核酸检测。其他人都回吧，不能逗留。”护士告诉周萍一家。“辉辉，你看，盈盈上幼儿园我得接送。”周辉将目光投向大姐，周萍面露难色，孩子今年高三，周末她要带着孩子穿梭好几个补课机构，她沉吟没作声。父亲提高嗓门：“好了，我做检测，我留下来照顾你妈，萍萍你把俩个小的照顾好！”
临走时，父亲还在嘟囔：“看把辉娃难的，女子有啥用？辉娃你去好好上班。”周萍望着头发花白的父亲，一时语塞，“女子有啥用”这句话在脑海里反复闪现。
可能父母年纪大了吧，就愈发偏心男孩子。
周萍在家照顾孩子们，还是不放心医院里的父母，每天开车送一顿营养餐点，都是她前一晚熬好的肉汤，医院的饭怎么能和家里比。饭送到门口，也进不去，虽然母亲胃很差，这样做她心里会踏实。
传染病医院依然没有检查出病因，母亲忍受着疼痛，父亲在医院煎熬着。周辉又将母亲转到地区最好的医院，两天后终于有了诊断结果——子宫癌，一家人的心又提起来。治疗方案很快下来了，目前未扩散，可以做切除手术来治疗。
手术安排在周三上午，周萍陪着父亲在医院楼下等候，手术室里有周辉支应。整整四个多小时，焦急、担心笼罩在每个人心里。“爸，别紧张，手术一做妈就好了。”父亲一言未发，这个医生身份的农村汉子只是在来回搓着手，也不看女儿，“哎，快点好起来，把辉娃折腾够够的。”
周萍苦笑：“爸，啥叫折腾，全家都跟着担心，三个娃，都操心么。”
父亲脸转一边，茫然看着身边来来去去的人，自言自语：“大事情上，女娃能干啥？”周萍周身泛起一丝凉意。
3
周萍在孩子三岁时，调回村小。
当时妹妹也在城里结婚，弟弟因为补习了几年，还在外地读大学。一个大雪天的清晨，母亲来电话：“萍萍，你快请假回家，你奶奶摔了！你爸去参加学习班，我一个人......我......”“妈妈，你别急，我马上回来。”周萍和丈夫把孩子交给婆婆，打了一辆车赶回家。周萍奶奶躺在炕上，痛苦地呻吟，周萍忽然发现奶奶更加苍老，母亲也不年轻了，这个瘦小的女人在突发事件来临后显得六神无主，束手无策。屋前房后显然扫过了，扫过的砖路面上又覆盖着一层薄薄的雪，踩在上面更滑，奶奶上厕所时，不小心滑倒，伤了右腿。
奶奶骨折了，在医院打上石膏后就回家静养，其实也不是什么大病，从此卧床不起。周萍请了一个礼拜事假，亲自照顾奶奶，妈妈每天按照周萍的安排做好餐食。一周后，每天放学，她就骑上车急急忙忙奔回娘家，帮家里做家务，照顾奶奶。
来回奔波，周萍无暇顾及婆家。一天晚上丈夫接她回家，周萍说：“和你商量一件事，我想调到村小，这样照顾奶奶方便！”丈夫沉吟片刻：“你和妈商量一下，毕竟这样的话，孩子就要她一人带了。”
“孩子上幼儿园，白天又不用照料。”周萍皱皱眉。“那孩子有个头疼脑热，谁管？”“不是还有你嘛！”“可我，有时要下乡......”“好啦，我和妈商量！”周萍回答道。
周萍原想着让丈夫告诉婆婆，自己再做做思想工作，这件事就没什么顾虑。可丈夫开口后婆婆一直没表态，周萍想着一边开始着手调动的事情，一边慢慢告诉婆婆。婆婆刚从县计生委退休，计生工作的老干部，做事果断，雷厉风行，在家里也一样。正好，元旦那天，周萍请全家到外边吃饭，席间讲了调动的事情，征求公婆的意见。公婆就一个儿子，疼爱有加，看到自己儿子不支持不反对的态度，虽说有一千个不愿意，毕竟两个孩子一起过，“萍萍，你自己考虑好，家庭重要，但是初中调到小学，从个人发展来看你要好好权衡。”总之，一家人算是勉勉强强接受。
翻过年，周萍顺利地调回村小，这也不是难事，有多少人盼着的朝上调动，一进一出，领导也不费事。
周萍索性一周回一次婆家，其他时间都在娘家。起初，丈夫还隔三岔五的来帮忙，渐渐来得少了。
有她的帮衬，父亲专心经营自己的医疗所，家里有什么事情，母亲都在她这里讨主意，奶奶这个主心骨自从卧床后，再也没有精力领导母亲了。就连弟弟领女朋友回家，也是她帮着张罗。
奶奶卧床三年后的一个冬日，安详地闭上眼睛离开这个世界，曾经何等风光的女儿家，就这样悄悄地走了。周萍伤心不已，奶奶临终时，握着她的手：“孩子，以后晚上就回婆家吧，奶奶拖累你了。”其实奶奶走得时候，周萍正在和丈夫闹离婚，丈夫爱周萍，但是他更听从自己母亲，办完奶奶的丧事，周萍顺道去民政局，把红本换成绿本，从此就再也不用两边奔波了。
父亲母亲还是从小外孙口中知道这个消息，为此，还狠狠骂周萍，活得太窝囊，周萍摇摇头，被褥收拾好，住回学校宿舍。
对于这场婚姻，周萍多多少少有些惭愧，自己已经很难堪了，可父亲的话令人心寒。母亲心疼女儿，可是这个家没有母亲说话的权利，或者说，这么多年来母亲就是周家的全职保姆。
4
“学校并校了，咱们学校要改成镇中心幼儿园分园，愿意留下的以后做幼儿教学工作，不愿意的先写转校申请。”校长在晨会上公布的消息，如炸雷般，除了几名马上退休的老教师面色平静，其他年轻教师连呼：“怎么会呢？这五个村子的孩子，怎么说撤就撤呢？”其实，教师们心里都很清楚，学校最辉煌的时候，一个年级四个班，后来两个班，再后来变成一个班，一个班的学生只剩下十几名，撤校是早晚的事。大家叽里咕噜的大声议论，每个人似乎早已想好了出路，晨会结束时，未来的去向都很明确了。
“周老师，你怎么打算？”一位同事问道。“我，我暂时没想好。”是的，周萍没想过，糟糕倒霉的事情一件接一件，她开始怀疑自己的人生，她像一只风筝，断了线，被缠在一棵大树上，动弹不得。算了，不折腾，就待在这里吧！父母年纪也大了，弟弟妹妹都在城里，自己又是孤家寡人，稳稳地留在这里照顾父母吧。她不由得仔细环视这所工作的学校——自己的母校，很多同学都嘲笑她，从起点回到原点，生活过得像五线谱上的五条黑线，简单、枯燥。
三十岁了，这一生太快了，快得来不及咀嚼生活中的味道，早年的理想早已湮没在鸡毛蒜皮的琐碎中，也许亲情是支撑生命的力量，尽管面对一地鸡毛，她还是独自承担下了一切。
如果人改变不了生活，就让生活改变人！无论身处何处，生活总会给人准备一些小意外，有时狂风暴雨，有时晴空万里。
当周萍做好心理准备，投身幼儿教育工作时，她的一纸调令来了——镇中心学校。
离开了，又回来了，人生像极一个杂乱无章的剧本，虽然远远没有剧本里的跌宕与刺激，只是躲避不得的无奈与接受。周萍不想回到这里，可是转念一想：我才三十岁，不应该就此蹉跎吧！离家远，也就不用天天回去了，而且弟弟有孩子后，弟媳和父母在家忙着照顾孩子，她显得有些多余。
女人投入到工作中会散发出一种天然的美，这美无关乎外貌。重新带初一的班主任后，日子紧张而有序，一个人也没有胡思乱想的时间。
“周萍，我这里有个大龄青年，三十了，未婚，见见吧！”朋友笑呵呵的询问她。
“我......我不想了吧！”她低声笑着回答。
“你家的事情也告一段落，该忙活自己的事情，总不能一个人过一辈子。”
“我有儿子嘛，老了孩子给我养老。”
“......”
拗不过朋友，周萍和男方约在广场的花园里。男方独生子，在国企工作，小平头，眼睛笑起来眯成缝，透出亮晶晶的光。周萍觉得亮晶晶的小眼神里有温暖的东西荡过，心里增添了几分喜欢。
有了第一次约会，就有第二次，等到第三次，男方开门见山：“周萍，我们都是成年人，我觉得咱们很合适，就是彼此要找的另一半。”
“你好好考虑考虑，毕竟我离过婚。”
“第一次见面时，我就考虑过，我是奔着找妻子，而不是找女朋友。”
“嗯......我考虑考虑吧！”
三个月后，周萍和他领证结婚，婚礼很简单，双方父母、领导、朋友凑一起吃顿饭。
5
母亲手术很成功，只是后续还要定期做化疗。
父亲不会做饭，一辈子由母亲伺候，除了看病人、忙活地里的农活，厨房从未待过，更何况弟弟的俩个孩子在镇上上学，一早一晚要接送。
周娣请了三天假，临走前来找周萍：“姐，辛苦你了，你看，我也脱不开身，老二上幼儿园还得接送。”周萍点点头：“你走吧，我离得近嘛。”“姐，你看周辉把孩子不往城里转，还得照顾这俩娃，回头咱俩说说……”周萍苦笑着摆摆手打断妹妹。
每天放学后，周萍风风火火赶回娘家，不但要做晚饭，还要把第二天中午的饭准备好，比如饺子，馄饨之内的。母亲胃口不好，吃得少，但是花样要多，才能保证营养吸收。有几天中午，婆婆把饭做好，由周萍的丈夫送到丈母娘家，周萍的母亲有些过意不去，坚持没让送。
母亲生病后，弟媳从未回来过，孩子们周末由周辉带回城里，这点周萍看不惯，可作为大姐，她只有竭尽全力照顾好母亲及一家老小。
一天晚上，她赶回娘家蒸馒头，顺嘴对父亲说：“爸，周末我要带孩子体检，我给你们叫外卖吧，就一顿饭。”
“你有事忙你的，就不用跑，外卖我让辉辉叫。”
“爸，我不是有事嘛！”
“要女儿有什么用？一个不回来说忙，一个今儿有事明儿有事！靠得住吗？”
“爸，我......”周萍正要说又咽下去。
“你妈住院花了五万多，还不算后期治疗，可怜辉辉了。”父亲终于把不满发泄出来了。
“爸，我和周娣一人拿了两万了，后边不够了我再拿呀！”周萍的泪花在眼里打转。
“反正把你们养大，我和你妈没有跟着享福，以后这家里的一切没有你和周娣的，都是辉辉的......”
父亲自顾自地唠叨，周萍默默转过身擦着眼泪。
周萍给丈夫打电话：“你开车接我回家。”
丈夫睡眼朦胧地说：“算了，太晚了，我困得很！”
周萍放下电话，苦笑一声，喃喃道：哪儿是我的家？
