（1）
母亲嫁给父亲的时候28岁，典型的晚婚；父亲比母亲小3岁，典型的姐弟恋；父母刚结婚的时候，分家不但没有分得半分钱，而且还分得1300块钱需要偿还的债务，典型的穷。
母亲是个积极乐观的人，而且勤快的很，所以，母亲一直坚信，只要人勤快，就没有还不完的债，也不会过一辈子穷日子。
弟弟出生以后，家里因为计划生育罚了款，这样一来，原本稍微有点起色的家庭，再一次被贫穷包围。小时候的我，是真的很馋，因为家里几乎长年吃不到肉，想吃到肉一般都得去梦里。
（2）
有一次我去小伙伴家玩，他妈妈在炉子上炖了鱼，炉火烧的很旺，锅里的鱼汤沸腾着，发出“咕噜咕噜”的声音，飘出的味道很香很香，玩到最后，我全部的心思都在那锅鱼上，直到天黑了，那个小伙伴跟我说，你回家吧，我妈说我们要吃饭了，明天再和你玩。我深深地望了一眼炉子上炖着的那锅鱼，咬着嘴唇，一句话没说，扭头跑回家了。
我记不清第二天我有没有去找那个小伙伴玩了，我只记得我回家的时候哭了，我跟母亲说：妈妈，我想吃鱼……母亲刚哄弟弟睡着，见我哭了，悄悄的拉我出来，说：你怎么哭了？怎么突然要吃鱼？我就哭哭啼啼的和母亲说了事情的经过，母亲听了，抱着我，没说话，过了好一会，跟我说：先去吃饭。那晚的晚饭我吃的很少，躺在床上很久都没有睡，心里很乱，我还在想着小伙伴家炉子上的那锅鱼，我在想，为什么我一直在吃煎饼，喝小麦糊糊，为什么我家从来都吃不到那样的一锅鱼……不知道过了多久，我才枕着窗外皎洁而安静的月光睡着了。
第二天中午，一回家，我就往厨房跑，一边喊着“妈！”一边揉着饿瘪的肚皮找吃的；一进厨房，就看见母亲正在忙，只见母亲将活好的面揉成一个面团，用擀面杖把面团擀成一张不算大的薄薄的饼，撒上葱花，再接着擀，直到葱花粘在饼上不会掉下来，最后均匀地撒上细细的盐。母亲擀的很快，一会就擀好了几张饼，擀好之后，都放在盖顶上（盖顶：高粱秸秆做成的用以盛放东西的器具），然后母亲开始刷锅，准备烧火，“过来烧火，不想吃油饼啊？”母亲看我，“哦。”我麻利地走到灶台前，开始烧火，油烤好了，母亲用手拖起一张饼，放进锅里，发出了一阵脆脆小小的响声，高温的花生油煎炸着面饼，母亲利索地左右翻着，只一小会就出来了香味，饼慢慢地成形，变换着颜色，最后变成金黄色，这时就可以出锅了，母亲的铲子一伸，炸好的油饼就被盛到了盘子里，“去吃吧！我来烧火。”“哦。”“油不许弄到身上。”“哦。”
我拿个小碗，撕下一块还烫手的油饼，开心地跑到院子里，咬一口，真香啊，花生油将面饼炸的金黄，因为饼上有葱花，更多了一份清香，还因为撒了盐的缘故，饼吃起来香而不腻。后来，我走过很多地方，吃过很多种油，有豆油，菜籽油，色拉油，玉米胚芽油……可是，我觉得最香的还是花生油，花生是华东平原这片广袤大地上的精血，而古老的手工作坊炸出的花生油则保留了花生最原始的醇香。用花生油炸出的油饼在我的印象里就是可以和肉类相媲美的东西，是我贫穷岁月里最美好的想象。
（3）
面条这种东西，我对它的感情是复杂的，我不爱吃面条，但是我爱面条。
原生家庭的状况，让我整个童年的餐桌上，有很大一部分时间都被面条占据着。那是母亲做的手擀面，用小麦磨成的面粉，活好了面，母亲一下一下地擀着，用刀切成一条一条长而细的面条，开水煮熟，再烤上油，用葱花炸锅，最后将热油和葱花一起倒入煮好的面条里。小时候的我，是不喜欢面条的，一是因为面条里一点荤腥都不见，吸引不了我那惦念着肉食的胃；二是因为一直在吃面条，三天两头的吃，我觉得厌烦。
可是，长大后，我开始明白，母亲做的面条纵然有万般不好，可是它养活了我，让我不至于饥肠辘辘或者饿死，母亲说，我们这代人，没挨过饿，不知道饿的滋味，可是尽管如此，却没有几个人去感恩；吃过很多地方的食物，我开始怀念面条，怀念母亲做的手擀面，融入了一个母亲所有耐心与爱的面条，那才是这世上最温情的美食。
（4）
一直很喜欢饺子，而且喜欢带点肉馅的饺子，觉得它是一种好吃又能令人感到美好的东西。
小时候家里吃饺子的次数，是以年为单位来计算的，一是家里一年中大多数时候都在忙，一直要等到秋收之后，粮食入仓了，才算闲下来，二是家里人都想吃顿肉馅饺子，觉得那吃起来才过瘾，可是因为家里穷，真的很少买肉。
有一年，家里秋收完了，该忙的也都忙的差不多了，母亲和父亲商量着包一顿肉饺子，一年了，大人小孩忙忙碌碌，这次吃顿好的。我记得那年，弟弟也就3岁，饺子馅剁好了，弟弟趁母亲没看见，用手捏了一点饺子馅里的碎肉往嘴里填，那是生肉！可是弟弟小，他馋，他并不知道生肉是不可以吃的，后来是我发现了，逼他吐出来。
我喜欢看父亲母亲合作包饺子的样子，一个擀皮，一个包。两人一边默契地配合着，一边聊着天，声音变的很温柔，仿佛时间都放慢了脚步，生怕打扰了他们两个。
饺子端上桌的时候，出现了这样的一幕：我和母亲面前一人一碗，弟弟一个3岁的孩子，面前放了一大碗，外加占了一小塑料盆，抱在怀里，谁都不给，这下父亲没的吃了，父亲就笑：好，涛涛（弟弟小名）吃，多吃长高高！父亲说着，笑容慢慢僵在脸上，然后出去了，我听见了父亲一声轻轻的叹息。等父亲再回来时，弟弟已经吃饱了，事实上他也就吃了5、6个，父亲跟母亲说，孩子是馋急眼了。
现在家里的生活早已好了起来，这些贫穷而夹杂着酸甜苦辣的日子也已经过去很久了。家里经常包饺子，可我却再也吃不出那时候的味道了。
父母渐渐老去，他们会在午后，坐在走廊下，翻看着一本一本微微泛黄的老照片，讲起一桩桩往事，讲起我们咿呀学语时候的趣事，讲起我们蹒跚学步时的样子，讲起烙过的油饼，擀过的面条，以及包过的饺子。
而我则会想起这些朴素而稀松平常的面食，是如何陪伴着我们一家走过那些艰难的岁月，又是如何教会我们成长以及不忘初心的。
