花了两天的时间一口气读完了瑞典作家巴克曼的《外婆的道歉信》,又哭又笑,自此开始深信书中的这句话:每个七岁的小孩都应该有一位超级英雄,所有不同意的这一点的人都应该去检查一下自己的脑子有没有毛病。
刚拿到这本书的时候,其实并没有翻开读的欲望,原因有二。
一是对此前完全没有听说过这个作家,查了一下,才知道巴克曼是个瑞典80后畅销书作家。2012年发表处女作《一个叫欧维的男人决定去死》一举成名,13年出版第二部小说,也就是这本《外婆的道歉信》,仅10个月的时间,全球销量突破150万册。一个成名迅速的所谓畅销书作家的作品,说实话我确实不怎么感冒。
二是此书没有序言也没有目录,但书中有章节之分。这是版本问题还是作者问题?通常来讲,读一本书最好先看下序言和目录,以便初步了解这本书的内容。一本没有序言和目录的书让我去读,这无异于一场冒险。
当我翻开书本进入故事后,我发现这确实是一场冒险,一场让我心潮起伏不定始终沉浸其中的冒险:过于活泼而非常可爱的外婆,过于老成而非常特别的爱莎,什么东西都能找得到的完美妈妈,有着各种奇奇怪怪的人的普通公寓,一万个童话永恒的密阿玛斯王国,拥有六个王国的不眠大陆……
在爱莎出生之前,在爱莎的妈妈还小的时候,在爱莎的外婆还年轻的时候,外婆常常在世界各地奔波。如果外婆去了远方,你就能确定一件事:那里正是其他人都想要逃离的地方。如果有人问她为什么这么做,她会回答:“我是个医生好吗?自从干了这行,我可不会允许自己有这种奢侈——选择我要救的对象。”直到爱莎出生,外婆回来了,再也没有出去。妈妈说,那是因为外婆有了新的职业——做一个外婆。
爱莎是个很特别的孩子,她出生的时间就很特别——正好是印尼海啸的时候。她过于早慧也过于‘老成’,爱看《哈利·波特》,也爱看超级英雄,懂得随时在维基百科上查自己不明白的任何事……所以她总是显得与众不同,总是被人追着欺负。老师、校长认为爱莎注意力有问题,叫来了妈妈和外婆,希望孩子能够改变一下。在妈妈为了老师的话而对爱莎担忧的时候,外婆拿起了校长桌子上的地球仪扔向了校长!外婆对爱莎说:“脑子迟钝的人总是说脑子灵敏的人有注意力问题。蠢货们不明白,在他们想清楚一件事之前,聪明人早就想明白并开始想下一件事了。所以蠢货总是感到害怕,有攻击性。没有什么比一个聪明姑娘更让他们害怕的了。”
外婆教给了爱莎一种神秘语言,外婆在爱莎做噩梦后给爱莎讲了 不眠大陆的故事,讲了密阿玛斯的无尽童话故事。外婆总是能够随口讲出一个来自密阿玛斯的无比精彩的童话故事,为此爱莎原谅了外婆大部分的性格缺点。外婆总是坚定的站在爱莎的一方,无论爱莎多么特别,多么与众不同,所以,外婆成了爱莎眼中的超级英雄。
但外婆年纪大了,患了癌症,在安排给爱莎一场前所未有的重大寻宝活动的任务后,外婆永远的离去了。为此,只有七岁的爱莎很愤怒也很伤心,爱莎想她不会原谅外婆,所以她也不想去完成寻宝任务。开出租车的阿尔夫对爱莎说不要恨你的外婆,她只是年纪太大了,不得不离开。爱莎哭着朝阿尔夫吼到:“我才认识了她七年,仅仅七年!”但爱莎还是决定去完成外婆交给她的任务,因为爱莎爱她的外婆,外婆也爱着她。
爱莎在完成外婆留给她的任务的过程中,逐渐揭开了不眠大陆的面纱,熟悉了公寓中的每一个人,也渐渐认识到了外婆在成为外婆之前是怎样的一个人……
在这场冒险的最后,爱莎坐在外婆的衣橱里,拿着外婆留给她的道歉信,房子、衣橱和信封都有外婆的气味。外婆的气味很特别,有烟草、猴子、咖啡、啤酒、百合花、清洁剂、皮革、橡胶、肥皂、酒精、蛋白棒、薄荷、红酒、轮胎、木屑、灰尘、肉桂卷、烟、海绵蛋糕粉、服装店、蜡油、欧宝、洗碗布、梦想、云杉、披萨、香料热红酒、土豆、瑞士蛋白酥、香水、花生蛋糕、玻璃和婴儿的气味。这就是那个最疯狂最美好的人的气味。
在这场冒险的最后,我原谅了这本书没有目录,我相信这是最好的设计。
每个七岁的小孩都应该有一位超级英雄,因为每个孩子都是特别的,而他们的特别需要一位超级英雄来守护,以确保不被这个世界毁掉他们的特别。
本文首发于公众号:书生留得一分狂