玛格丽特·杜拉斯，法国作家，电影编导，最具代表性的作品，毫无疑问的是小说《情人》。

《情人》这部小说，经过王小波、卫慧和林白等人的推荐，几十年来，影响了无数的中国作家。很多人读完她的这部小说才发现，原来小说还可以这么写……

怎么写呢？就是不停地写自己。

但凡作家，或多或少都有自恋倾向，但像杜拉斯这样自恋的，几乎没有。

杜拉斯很有意思，她每一本书都写自己，而且同一段经历就能写出四五本小说，甚至每本小说中写的还是同一件事儿。她总是尝试用不同的视角或写法，一遍一遍地讲述自己的过去。她除了喜欢重复的写自己发生过的事情之外，还喜欢在自己的书里面去引述自己之前的书里面所写的话。这一点，很少有作家这么做。

金庸先生的小说，人物会有延续性，但也仅仅是人物。郭靖和黄蓉绝不会在《神雕侠侣》中回始回忆他们在《射雕英雄传》中发生的那些事情，即便有，点到为止。而杜拉斯不是这样的，她在每一部小说里写的都是那些事，她在不停地重复，不停地写自己。

她也拍电影，她在晚年时回看她年轻时候拍的那些戏，她每次看完都会哈哈大笑说：“天啊！拍的实在是太好了！”朋友聚会，话题中心肯定要围绕着她，因为她对别人讲什么没什么兴趣，但是她对别人怎么讲她自己很感兴趣。这么自恋的一个人，你以为她很讨人厌，很不受待见，不！你错了，她很受欢迎，真的很受人喜欢。

差不多在十年前，我第一次读她的《情人》，读完后，懵懵懂懂。

年初，我又读了一遍，一下子就懂了。似乎到了不惑的年纪，自然就懂了。

有些书可以尝辄止，有些书可以囫囵吞枣，但有些书则须细细咀嚼，慢慢消化；换言之，有些书可只读章节，有些书可大至浏览，有些书则须通篇细读并认真领悟。毫不疑问，《情人》这本小说适合精读，细读。

这部小说之前拍过电影，看完这部片子的人对这部电影最深的印象大概就是只剩下梁家辉那个赤裸浑圆完美无缺的屁股趴在床上，以及那个屁股下面压着的一个白人小女孩。没错，那个被一个中国男人光着屁股压住的白人小女孩就是这本书的主人公，也就是杜拉斯年轻的时候。

这本书讲的听起来是个伤风败俗的一个故事，一个未成年白人少女跟一个有家室有背景的中国男人搞在一起，那个少女当时15岁，她的中国情人当时27岁。这本书1984年在法国出版之后立刻就是畅销书，然后隔了一年不到中文版就出来了，就是王道乾先生翻译的这个版本。

这本小说得到了法国最高文学奖“龚古尔文学奖”，但是当时七十多岁的杜拉斯说她不喜欢这本书，他觉得这本书是垃圾，同样的她也很讨厌那个光屁股的电影，虽然那个电影早期她也参与，但是后来他很快觉得这个电影实在让人受不了，看不下去，于是接着这本书之后她又把这本书里面的故事重写了一遍，再写成另外一本书，但是大家仍然很爱这本书，为什么呢？有人说是因为这部小说的第一段写的太自恋了，让读过的所有人都觉得希望自己就是那段话所谈的自己。

有一天，我已经老了。在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

这是《情人》这部小说的开篇，也是全书最有名的一段话。

我们平时所说的美女，都是说年轻女人，如果一个人老了还是美女，那她的美就不是简单的容貌的美，一个自然优雅的老去的女人，也会很美，就像潘虹。

这段话的开头就在谈一个人已经老了，或者她在想象她有一天已经老了，其实这本书的故事要退回很多很多年前，从这本书的叙述者——很可能是杜拉斯本人的十五岁那年开始讲起，为什么要以这样的一段话来开头呢？那是因为她想告诉大家，她15岁到18岁那短短三年间，她觉得她已经老下来了，她当时那么年轻，怎么就会已经老了呢？这就是这本书，要告诉我们一件事情。

《情人》其实谈的不是什么情人的问题，而是一个女人成长的故事。一个女人怎么在短短的两三年间迅速已经见尽了人世沧桑呢？她到底发生过什么事情使得她变得这样老于事故呢？

小说里，主人公“我”因父亲工作调动，满怀希望，全家远渡重洋，从法国来到越南，却一无所获。父亲客死异乡，母亲开办了一所法文学校，以此来养活我和两个哥哥。生活拮据，捉襟见肘。我在西贡国立寄宿学校外面的一所专门为法国人办的学校读书，要时常乘坐汽车和渡船往返于学校和家之间。

十五岁那年的一天，湄公河，我在渡船上遇到了一个比我大十二岁的中国男人。他对我一见钟情，主动用他的黑色大轿车送我回学校。他家底殷实，父亲是控制着殖民地广大居民不动产的金融集团成员之一，他是家中独子。

我们在城南的一座单间公寓里私会，我奉献了我的童贞，尽管我还是个尚未成熟的孩子。在这以后的一段时间里，我们不断地在这间公寓里幽会，疯狂地做爱，我觉得我似乎被慢慢地举了起来，腾云驾雾，被带到一个极乐的世界……

我爱他，更爱他的钱。我需要他的钱为卧病在床的母亲治病，我需要他的钱供荒淫无耻的大哥寻欢作乐，我需要他的钱改变这穷困潦倒的家。我的这个中国情人带着我们全家人去高级餐馆，去逛夜总会，满足了我们可悲的虚荣和自尊。尽管我的家人瞧不起我的中国情人，反对他，但是也默认他。在长达一年半的时间里，我们不断地幽会，尽情地满足情感和欲望的需要。

但这段感情终究还是一段感伤绝望的爱情。我无法战胜肤色和民族的偏见，不得不离开印度支那，回巴黎定居。他也挣脱不了几千年封建礼教的羁绊，不得不尊从父母之命，与一位素未谋面的中国姑娘结婚了。

许多年过去了，我结婚、生育、离婚并开始写作，他和他太太来到巴黎并给我打了电话。他说他和从前一样，还爱着我，他不停止对我的爱，他将爱我，一直到死。

《情人》与其说是小说，不如说是自传。书中的故事源自于作者杜拉斯本人的真实经历。杜拉斯真正的初恋发生在1930年，当时，年轻的杜拉斯坐渡船去西贡的寄宿学校，中国富商少爷李云泰被杜拉斯的异国风韵和青春美貌所倾倒，杜拉斯也被李云泰所吸引，他们一见钟情。

他们经常约会，每天，情人都会开着黑色轿车在学校门口等她，带她进豪华餐厅或去闹市区的一幢房子。李云泰给她钱，给她爱情，满足她的欲望，这是杜拉斯的第一段真正意义上的爱情。

那个年代，种族歧视和种族隔离十分严重。在当时法属殖民地，白种人和黄种人恋爱也是绝无仅有的事情，对白种人家庭来说，出现这种异常也是羞耻的。因此，杜拉斯18岁时便被母亲送到法国读书，李云泰从小顺从父亲，无力反抗父亲，更无力反抗父亲的金钱，被迫娶了老家抚顺一个门当户对的富家姑娘。在李云泰结婚那天，杜拉斯失声痛哭。

当年满十八岁的杜拉斯坐船离开越南回法国那天，情人李云泰也赶赴码头，送别杜拉斯。她知道他在看她。她也在看他，她看着那辆黑色汽车急速驶去。最后汽车也看不见了。港口消失了，接着，陆地也消失了。

多年之后，李云泰携妻子前往法国，给杜拉斯打了一个电话，在电话中他对她说：“和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”

就是这句话，使杜拉斯重新拿起纸和笔，开始小说《情人》这部作品的创作。

杜拉斯一生有数次婚烟，在她66岁时，与27岁的杨同居了，这也是她生命中的最后一段“爱情”，扬也是她最后的一个情人。

杨是同性恋，他与杜拉斯的结合，更多的原因是旺盛的欣赏和激情。

杜拉斯说：“跟杨在一起，我再度发现：一个人一生中所能发生的最糟糕的事，就是无法去爱。”

这是一段矛盾的感情。他们的感情是混沌的，然而她对扬疯狂的占有、管制和情欲却是清晰而强烈的。

杜拉斯写扬，像在写情色小说，她的《乌发碧眼》写了激情丛生却无法相爱的情人们。准确地说，这不是一本有关性的书，而是有关欲望的书。杜拉斯说：“男人与女人在一起，重要的不是做爱，而是拥有欲望。没有欲望就做爱的人已经够多了。所有的女性作家都没有真正触及这个问题，好像这群人是从天上掉下来的！至于我，我打小就知道性的世界很奇妙，包罗万象。我的余生只是在证明这一点。

1996年3月3日，杜拉斯在扬的陪伴下去世了。墓碑上只有简单的两个字母MD——她的名字缩写。

杜拉斯没有给自己写下墓志铭，因为一旦刻上，就定义了一个人的一生。她很多小说也有这样的特点，让人看不到结局。

于是人们总是猜测，故事里的女人会等到、爱到什么时候？

扬用文字记录下了杜拉斯在人世中的最后一段爱情：“绝望的情欲、无法实现的欢乐、疯狂的嫉妒、酗酒、散步、漫无目的地游荡、发奋地写作、放声大笑……”