黄昏的灯，欲与夕阳争辉，散出微弱的黄色。那是二十年前翻修老房子的时候，老三颤颤巍巍爬上三角梯才换上的，也算是当时的最后一个“工程”。
明明换上的是白炽灯，但由于长久没人清理，灯泡外面已经落了满满一层灰。拭去那些尘埃，往事也就浮现了。
二十年前，“城市”对于X村的村民来说，还是过年才会去一趟的地方。村子虽小，但绝不封闭，一条主马路一直通向所谓的“城市”。然而没什么事，村民们也犯不着奢侈跑一趟。
麻雀虽小，五脏俱全。那时候的X村，一个小学，一个菜场，一个理发店，几千户人家。
小孩奔走在学校、家和田埂之间，接受完九年义务教育，书包往家一甩，便飞奔到田头，看着自留地里辛勤劳作的爸妈，捏起一把泥土，扔偏了方向，引起一顿骂。卷了两只裤腿，弯腰，假装割稻，实则，脚边游着一只螃蟹，跳着一只青蛙。
日头已经不早了，爸妈却还没有回家的意思。终于到了老天爷钦定的收获的季节，不多付出点汗水，那就算辜负老天爷的好意了。那时候自动收割机还不普遍，全得靠人力嘛！
月亮已经在明目张胆地催着太阳回家。各家各户都亮起了白炽灯，一天真正的热闹要开始了。
七十岁的祖母身材弱小，力量却不输壮年。这是农村妇女在长年累月的劳作中锻炼出来的。三下五除二，一桌丰盛的晚餐便呈现了。自家种的蔬菜，隔壁老张家的现磨豆腐，一条清晨摸来的草鱼，还有三碗黄酒，一碟罗汉豆。
白炽灯下，饭菜的热气氤氲，飘散到田埂，引诱着劳作的人，该歇一歇了。
收获的季节已经伴随着阵阵凉意，尤其到了晚上，连壮士的汉子都要穿上一件尼龙衫以防着凉。弄堂里却上演了一出“十八相送”。
两个青梅竹马，为了感谢对方又一天的陪伴，男孩送女孩回家，女孩送男孩回家。三十米的路程两人送了整整半小时，最后还是女孩妈妈打断，男孩才安心回了家。
后面谁家丈夫大喊一声：打麻将了！于是，整个弄堂都在回应他。在麻将的“胡”、“碰”声中，女人和孩子进入了梦乡，只留下一句：你早点回家。
日子似乎就应该这么顺理成章地过下去。直到后来谁家的小孩考上了城里的学校，谁家的丈夫在城里买了房，谁家的亲戚在城里开了店，谁家的女人在城里换了装。
谁，都不回来了。出去逛了一圈，曾经的戏台子旁挤满了人，现在只剩下一个外地女人在洗衣，连本地方言都不会。还有一扇扇紧闭的门，连苍蝇都在门外徘徊，进不去。
小学旁的老奶奶依旧卖着五毛钱两个的油墩，里面塞满了胡萝卜丝、咸菜、茭白丝和豆腐干，纯手工制作，无任何添加。只是围着的小孩越来越少了。
后来有一天，老奶奶不来了。“挑扁担的老奶奶呢？”“不知道。”
才明白，那个老奶奶的扁担挑起了很多人的童年。
理发店的招牌换上了各类明星的海报，吸引着追求时髦，个性独立的年轻人。似乎换了个发型，就换了自己的根。
菜场里还是一样，没有任何规定，但大家都秩序井然，不抢不闹。毕竟，村子里还是有许多人过着自己的小日子。开门七件事：柴米油盐酱醋茶。
图/好用的果666
