什么时候的事呢？好久不见你啦。你的脸上还带着淡淡的忧伤吗？就像当年一样。我记得那年夏天，傍晚总有漫天的红霞。
幼时发生的事吧，其实说不上久远，只是在如今看来遥远些罢了。
你住在隔壁，明明是个与我差不多大的少女，却总是那样淡定自若的样子。真是让我有些恨得牙痒痒。但同样，我不能否认，跟你在一起，很舒服。你多么善解人意又温婉善良啊？
夏天我最爱的时刻有两段：清晨、傍晚。清晨是为着一切刚刚苏醒的朦胧，天边即将喷薄而出的初阳。傍晚却是为了一场轻松愉悦的散步。
那个时候假期里的每一天，在晚霞满天的黄昏里，我们总是走一段长长的路，然后躺在路的那边———一幢矮矮的房子的天台上交谈。直到夜幕降临，华光溢彩的灯照亮整座城市。
我们说过些什么？记不太清了，大概该是些对未来的憧憬罢，我们彼时尚还太稚嫩。事实上，若细究起来当时稚嫩的可能只我一个。你虽只比我大四岁，但我总是能从你的嘴里听到一些当初的我完全听不懂的话，囫囵吞枣地过一遍也就算理解了。
你说要不忘初心，你说文字里蕴含着作者厚重的情感，你说生活里总有一些小事能带给人深深的触动。你说的很多，很广博。于是我的神思亦被你带动，我开始向往你说的，书中所看到的这个世界的纯净美好。
现在想来，我如今对语文的兴趣约莫也是从那时开始的。只是一场在他人眼里平凡如微尘的散步，我却每每觉得像是经历了一场灵魂的洗涤。你有着江南女子的似水柔情，透过你的眼睛，我看到的是一片不染纤尘，芳菲醉人。
后来我们常去的天台消失了，没有人知道它承载过两个女孩的真挚愿望。后来你搬家了，隔壁住了新的人家，我还是会去散步，但是我知道，再也没有一个如当初天台般静谧的地方供我倾诉，再也没有一个那样美好的女孩———我最好的朋友聆听我大笑背后的迷茫和梦想。
可不是吗？成长于我们总是欣喜而残酷的。多少人在我们的生命里流水一般的来过，带来一股清冽凉爽，后又潺潺的淌向远方。我们都是人潮里的溪流，汇聚，也终会有分叉的时刻。我们会带着属于彼此的记忆，各自奔向不同的未来。某天重逢了，微笑道一句“别来无恙”。
我最爱你说的那句话———离开的人会成为我们开在记忆深处的花朵，在独属于他们的角落，散发悠悠清香。
