“一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。”——汪曾祺《人间草木》
我爱赶菜市，总是算好了周边大大小小市集的时间，有空就拉了萝卜去。没什么非得买的，就是看看集市上挂着露珠柔软的大南瓜花，光滑紫得发黑的长条茄子，木桶里插着的野生小百合和向日葵，小纸盒里满溢出来的草莓、蔓越莓、黑莓。
看见它们在，我的心就开花了。
有时候，在集市上转着圈逛，一圈，又一圈，脸都晒烫了，也不过看上了一把小香菜，捧走了几根有着长长绿缨子的胡萝卜，或是挑了几个圆滚滚的黄桃。这一周还正是黄桃的季节，甜得沁人，我和萝卜就把黄桃当作午后甜点吃。
萝卜爱喝原味麦片粥，黄桃上市的时候，他早上的麦片粥就变成了黄桃麦片粥，草莓上市的时候，就成了草莓麦片粥，木瓜上市的时候，就成了木瓜麦片粥......还有什么葡萄、香蕉、樱桃，所以看他天天麦片吃了大半辈子，也没吃厌。萝卜不像我，有个中国胃，总馋不同味道。他吃得简单，酸奶加上水果就能美得哼上小曲儿。他爱食物本来的味道，总幻想着自己未来哪一天可以只吃水果，身体内外干净剔透。
我钟情市集上个头小的草莓，只比拇指大些，小得让人心生怜爱。每次在超市看到硕大的红白白的草莓，都有些怕，总觉得它们好像举止也会鲁莽些。小草莓多汁，只咬下一小口，便满口生津，被那一口的汁液叫醒。我对小草莓格外怜爱，吃得仔细，小小一盒，可以看着书从午后吃到黄昏。
黑莓我是不买的。野黑莓生命力强，山里面哪哪都是。如果你看见徒步的人们在路边驻足，在够着些什么，多半是野黑莓没错。黑莓的藤枝长满了硬刺，想品这酸甜，也不是件容易事。
从我家这木屋出门，走上一百来米，就是狗公园了。在通往狗公园的岔口边上，长满了野黑梅。娃娃年纪大了，胆子也大了，有时候我没顾上遛她，她就赌气似的自己遛自己去狗公园玩。娃娃个头小，我总担心开车的邻居看不见碾着她，所以总有些提着神。有时候几分钟前还看她乖乖在太阳下养神，几分钟后就不见了。我踢踏着拖鞋，寻着去狗公园的娃娃，一路娃娃娃娃地叫，她也不应，如果我发现地及时，会在野树莓丛丛里晃来晃去的白色狗尾巴。看见尾巴在晃，我也就安了心。侧着身小心着刺摘下已经黑软的野莓子，吹掉灰塞嘴里，甜一个激灵，然后抱娃回家。也算没枉走一趟。有时候看娃娃身上沾上好几滴莓子红汁了，就知道她又该洗澡了。
要摘上一把黑莓，需要萝卜助力。散步出门，散步回来，路过黑莓丛，不用言语，我脚步一停，左手一伸，萝卜就会很配合得紧紧拽住，钓鱼一样把我放出去，我就是那长长的鱼线，去“勾”那远处的莓子。近处熟透的黑莓都被我们和邻居随手顺光啦，那些还泛着红的，太酸，吃不下。要吃甜的，就得二人配合。一人摘，一人拽。有时候够着够着我自己就笑了，为了颗莓子，要冒着掉进刺堆毁容的危险，也是够了。这莓子来得不易，吃得也格外珍惜，毕竟是命换来的。
待我俩一人手里一小捧黑莓，就心满意足地继续上路了。一边走着，一边时不时往嘴里丢一颗莓子。有黑莓的季节里，我们也给这散步起了个优雅的名字：黑莓漫步。
我常常觉得，幸福的人们都藏起来了，就像掩映在绿叶下的野黑莓，长在刺丛中，巴不得藏了这一世去。不争不抢，不急不躁，按着自己的节奏，该发芽发芽，该开花开花，该酸时酸，该甜时甜。
等晒足了今天的太阳，保不齐明天又有几颗黑莓要甜了。
