按道理讲，人有人界，鬼有鬼界，人鬼异途，两不相妨。可是唐代后期出现了另一种说法，认为人鬼不但活动于同一个空间中，而且就在一起相处。此说法初见于唐朝志怪小说《续玄怪录》的佚文《叶氏妇》：说中牟县梁城乡有叶诚其人，他老婆耿氏目能见鬼。就是这位叶太太揭出了几千年不为人知的大秘密：“天下之居者、行者、耕者、桑者、交货者、歌舞者之中，人鬼各半。鬼则自知非人，而人则不识也。”也就是说，鬼魂与生人一样生活在世上，工农商学兵，农林牧副渔，其中就有一半是鬼魂在顶着名额。
这一说法乍听起来毛骨悚然，细究起来便可体会理解其背后社会、经济和文化层面的缘由——在某种意义上，所有鬼故事都是人间故事的荒诞版，是人的生活经过想象力加工及浪漫化后的延伸。中国古代幽冥文化研究者栾保群此前在接受界面文化（ID：Booksandfun）采访时说，“人只是根据自己的需要来想象鬼，所有的鬼故事都是和人连在一起的，鬼的生活的内容，也就是人为鬼设计的生活形态，好似人世的翻版。”
在《鬼在江湖》一书中，栾保群专辟一章，写了写鬼在人间从事的各种行当——可晾晒稻谷，会舂米磨面，也可能是仆人或乳母，这些鬼只以普通打工者的身份示人，如果一旦为人识破，他们立刻消失。栾保群联想到，“产生这些故事的社会心理含有难民涌入的阴影”，方可解释这些南宋民间故事中的饿鬼为何要从冥界逃出劳作乞食。鬼魂到人世打工还有另一种理由，就是人死之后，留在人世的老小无人抚养，这些鬼魂为了他们的生存而留在人世打工——这种故事在南宋时有，到了后代，南宋那种大规模的鬼打工故事没有了，可是“鬼为亲属打工的故事却仍能偶尔出现，因为它自有其存在的社会基础。这些故事不但能为人理解，而且最能引起同情，就不仅仅是‘伤哉贫也’的感叹了。”栾保群写道。
经出版社授权，界面文化从这一章节中节选了部分内容，以飨读者。
《鬼在江湖——兼说鬼的打工史》（节选）
文 | 栾保群
六朝时佛法初弘，饿鬼之说开始流行，所以冥间的鬼魂多为饥饿状态。但冥界是个没有商品的社会，所以劳动力也成不了商品，无处买卖，于是而有了鬼魂跑到人间打工助役以求一饱的故事。
刘宋·刘义庆《幽明录》云：宋永初三年，吴郡张隆家，忽有一鬼，云：“汝与我食，当相佑助。”张隆便给这鬼做了饭，让他来吃，其实却“恶向胆边生”，想制造机会把这鬼砍死。但鬼是不会为人看到的，张隆便把饭放到一处，觉得鬼已经开吃了，便朝那地方一刀砍去。此时便闻有数十人哭，哭声还很是悲凄，有一鬼道：“砍死了，到何处找棺材啊？”又听一鬼道：“主人家有艘破船，这家伙可当宝贝呢，我们把它弄来做棺材吧。”只见那船凭空而至，于是而斧锯声起，好像是要把船改装成棺材似的。直到日色既暝，又闻群鬼吆喝着要把尸体放进棺材里。张隆是什么也看不见，只见那船渐渐升空，直入云霄而渐渐消失。然后又闻有数十人大笑声，道：“你岂能杀我也，只是刚才你对我心怀恶意，所以要把你的船给弄没了。”
鬼来帮工，不但得不到人的信任，而且还会招来杀身之祸。但这时的鬼连同他们的工具都是隐形的，而且他们能把人世的木船抬入云霄，也不是常人所能做到的。刘宋·刘敬叔《异苑》卷六有一条，也是说鬼虽有帮人的诚意，却往往为人暗算：元嘉十四年，徐道饶忽遇一鬼，自言是其祖先。于时正是冬日，天气清朗，此鬼便对徐道饶说：“你明天可把屋里的稻谷拿出去晒晾，天就要下大雨了，下起来就没个晴日。”徐道饶听了鬼祖宗的话，开始晾晒稻谷，此鬼也亲自动手帮着忙活，总算把稻谷晒好了，第二天果然下起了大雨。在此之前，好像这鬼并没有对人们显露真身，但后来就有人见他时而现形，其形则如猕猴。徐道饶便琢磨自己的祖宗未必是这么个熊样，八成是别的鬼物来冒充的，便找道士请来灵符，悬张在门窗中。此鬼见了，便大笑云：“你想以此断我来路，我自能从狗洞中出入的。”虽然这么说，但他从此也就不来了。
六朝小说多有民间故事成份，往往把鬼当成呆子来戏弄，虽然那些鬼有些委屈，但只要别把故事发挥为道德的说教，读起来还是诡谲可喜的。比如像宋定伯卖鬼的故事，如果只让狡狯者得意一阵也就是了，若是再编入“不怕鬼的故事”，把那倒霉的老实鬼与国内外阶级敌人挂搭在一起，就卖乖得有些扯了。因为同样还有不少鬼故事，是那些鬼反过来戏弄人的，如果也要上纲上线，扯到阶级仇、民族恨上，那就一点儿也不好玩了。下面这个故事也是说鬼到人间求食，走的却是邪路一派，但也别有趣味，其实也是民间故事的一种类型，和近年的“新警察”故事是同一路数。最后的结论似乎有些“百姓不宜”：要想吃饱饭，卖苦力不如胡捣乱。也是见于《幽明录》：
有一新死之鬼，面黄肌瘦，神情委顿。一日忽遇生时友人，是已经死了二十年的老鬼了，此时却比活的时候还肥健。肥鬼问道：“你怎么混成这屌样了？”瘦鬼道：“我实在饿得难捱了，老兄有什么方便法门，快传授给兄弟吧。”肥鬼道：“这太容易了，你但到人家中只管作怪，人必大为恐怖，自会给你吃的。”新鬼听了，立刻跑到村东头，那家奉佛精进，屋西厢有磨，瘦鬼就像人一样推转此磨。这家主人听到磨盘自己转了起来，就对孩子们说：“佛可怜我家贫苦，让鬼推磨来了，你们赶快推几车麦子让他磨吧。”到了晚上这些麦子才磨完，把瘦鬼累个半死，却没人给他饭吃。见了肥鬼，他便骂道：“你怎么哄骗我？”肥鬼道：“你只管再去作怪，一定会有收获的。”瘦鬼又跑到村西头一家。此家奉道，门旁有个石碓，瘦鬼便上去，做出舂米的动作。这家主人道：“昨天有鬼助某甲磨面，今天又来助我舂米了，赶快推一车谷子给他。”瘦鬼干到晚上，又累个半死，这家还是没给他一点儿吃的。瘦鬼暮归，向肥鬼大发脾气道：“你为什么欺骗我？接连两天我助人打工，连一碗饭也没落到。”肥鬼道：“是你没找对人家啊，这两家奉佛事道，情自难动。明天你找个寻常百姓家作怪，保你如意。”瘦鬼这次又到了一家，从门进去，见有一群女子正在窗前共食。他到了院里，见有一白狗，便抱了起来在院子里乱跑。这家人见狗在空中飞来飞去，大为惊恐，说从来没见过此等怪事。找个巫师来看，道：“有客鬼讨吃的来了。可把狗杀了煮熟，连同甘果酒饭，摆到院中祭祀，就没事了。”其家如巫师所教，瘦鬼于是大快朵颐。自此之后，他只要肚子一饿，就找个人家作怪，当然也就跟着肥了起来。
这些鬼其实也没有什么神通，只是一个让人“看不见”，就足够混饭吃了。如果他在人前不能遁形，那就只好和穷人一样去卖苦力。有形还是无形，这正是南宋时的打工鬼与其前辈的分别之处。鬼如不能现形如常人，就等于没有打工证，无法在都市中立足混饭吃的。当然，有形的打工鬼在南宋之前也不是没有出现过，五代·徐铉《稽神录》卷三有“林昌业”一条，讲的是林昌业家有良田数顷，正想着找人把谷舂成米，运到城里去卖，忽有一梳着双髻的男子，年可三十，须髯甚长，上门求职。林问他是何人，此人只是微笑，唯唯而不答。林某知道他是鬼物，便让家人给他饭，让他吃得饱饱的。次日，林某忽闻仓下有砻谷声。视之，正是昨日男子在那里砻谷。林问他话，鬼仍笑而不言。林某为他准备丰盛的饭蔬，他就卖力地干活。此鬼砻谷月馀，然后自己用斗来量，得米五十馀石，遂拜辞而去，卒无一言，不复来矣。
这个男子是不是鬼，自己没说，是林昌业认定他是鬼。他大约也知道为人识出，所以只是笑而不言。此鬼能为人识出，并继续以鬼的身分来打工，就仍旧沿袭着六朝以来的风格，与南宋时鬼以人的身分打工，一旦为人识破就立即消失，还是有着明显的区别。另外，这种鬼能现形的事例还是稀见，所以南宋时大量不为人识别的市井之鬼的涌现，仍然具有独特的意义。
到了南宋，市井间竟有十分之三的人是鬼，具体到打工者一行可能比例更要多些。在前一篇谈到“生身活鬼”时所引《夷坚三志壬集》卷十“颜邦直二郎”条中的“桂奴”，只是其中一例，另如《夷坚三志己集》卷四“傅九林小姐”一条，写蕲春人傅九郎与乐妓林小姐情好甚笃，却为林母所阻，不能遂意，便双双共缢于室。两年之后，有苏某在千里之外的泰州酒肆中见到二人当垆供役，给酒家打工。苏某不知二人已死，便问傅九怎么离开家乡的。傅九笑而不答。次日苏某再去寻访，主人言：“傅九郎夫妻在此相伴两载，甚是谐和。昨晚偶来一客，好像说起他往年的短处，便羞愧不食，到夜同窜去，现在已经没法儿找他的下落了。”这个店主东怎么也想不到雇了两个鬼做伙计，就是我们现在来看，他们也不过是一对私奔的情人而已。
这些鬼只以普通打工者的身份示人，如果一旦为人识破，他们立刻消失。《夷坚志补》卷十六“王武功山童”条则记王武功家的僮仆、乳母也全是鬼，而他们也非常忌讳被人识破。这故事很有意思，大家可以看看，這写的是打工的鬼还是打工的人：
河北人王武功，寓居郢州。乾道六年九月间，雇一小仆，方十馀岁，名山童。至次年四月，王武功生了一子，便雇了贾某之妻为乳母。不久，山童忽然不辞而别，到处寻找，仍无下落。是年冬，王武功去临安调官，忽遇山童于江上。山童把旧主人邀入茶肆。王武功好言对山童说：“你服事我十个月，备极勤谨，我也很照顾你，为什么不告而去？”山童道歉说：“山童今日不敢隐瞒了：我其实是个鬼。可恨后来的那个乳母也是个鬼，她怕我把她的底细漏泄出去，就百般找我的碴儿，欲伺机陷害，所以我才逃离主人家。主人回家后，千万要让主母小心，好好看护小官人为上。”说罢便辞去了。王武功惦念儿子安危，也不去临安调官了，掉头便回家。到家与妻子说起此事，即呼乳母抱儿出来。乳母意态自若，嘴里还洋洋自夸把孩子照料得那么丰腴可爱。王武功先把孩子接过来，交给妻子，然后笑着对乳母说：“山童说你是鬼，是这样的么？”乳母拍着巴掌喊冤，快步走入厨房，嘴中连称：“官人却信山童说我是鬼！”众人正要答言，这乳母已经奄然而没了。这故事有一点没交代：那个乳母的丈夫贾某，他是人还是鬼呢？既然没交代，是人的可能性很大，也就是说，此人娶了个鬼太太。
由上面这些故事可以知道，虽然鬼到人世打工的故事很早就有，但只有到了南宋时，打工之鬼才特意的“人格化”起来。或者因为冥间的饥寒难捱，或者是悯念阳世的寡妻孤儿而为他们积攒些钱米，这些可怜的鬼魂冒着风险来到这个已经不属于他们的世界，他们不但是异乡人，而且是“异类”，所以那些故事读来往往让人感到凄苦。鬼到人世打工是为了聊解饥寒，他不能做田螺姑娘，更不能学雷锋，不论是计件还是计时，他们必须让主人看得见自己，把钱或口粮交到自己手上，同时又不能让主人知道自己是鬼，否则就会被赶走。在南宋时期，这些到人世打工的鬼一般不会弄神作怪，什么兼人之力和夺天之巧都是极少见的事。他们的辛苦劳作完全和普通人一样，如果有些不同，顶多也不过是来时的恍惚不明和去时的或“嘶啦”一响或悄没声地奄然消逝了。
但令人百思不得其解的是，城市的打工者如果是失去家园的贫苦百姓，那谁都能理解，因为除了这块大地他们实在也无处可去；可是鬼魂呢，他们本有属于他们的冥土，现在却钻出坟墓，走进城市，难道只是为了混一口饱饭？如果冥界的鬼魂都忍不住饥饿，相当于世上总人数若干倍的鬼魂纷纷越界，这人世岂不成了鬼区？仅仅为了填饱肚子，不能成为鬼到阳世打工的理由，所以我不能不产生联想：产生这些故事的社会心理含有难民涌入的阴影。
但鬼魂到人世打工还有另一种理由，却是让人能够认可的，那就是人死之后，留在人世的老小无人抚养，这些鬼魂为了他们的生存而留在人世打工。我在《恩仇二鬼》一文中曾经介绍过《夷坚丙志》卷七“蔡十九郎”的故事，一死去多年的小吏之鬼，家中贫困，便为一考生盗出考卷，收些费用，以贴补家用。这种故事在南宋时有，到了后代，南宋那种大规模的鬼打工故事没有了，可是鬼为亲属打工的故事却仍能偶尔出现，因为它自有其存在的社会基础。这些故事不但能为人理解，而且最能引起同情，就不仅仅是“伤哉贫也”的感叹了。
明王兆云《白醉琐言》卷上有“鬼工”一条，言扬州泰兴有百姓王三者病死，已埋于城外二年了。一晚，妻儿闻扣门声，问是谁，答曰：“我王三也。在外佣工，今得银钱归，以相赠尔。急开门勿疑。”妻啐骂曰：“我夫死已二年，何鬼假托骗人！”王三曰：“非也。你如果不相信我，可先把我的工钱收下。”妻于门缝接过，得银钱数星，钱千文，这便打开了门，一看，俨然是故夫仪容。王三拭泪而入，坐床上，言曰：“自我去后，就得以复生。一直为孙大户家盖房，遂得此工钱。我尚念家，不知家人念我否。”妻为沾襟答言悲苦状，呼儿起拜。……最后，王三还是为邻里及妻儿所疑，跟随着行踪，至郭外葬处，墓旁一穴如斗。王三屈伸臂颈，以头先入，再一抬身，就不见了。其妻率众邻持锹锸，掘其入处。其棺已腐，王三卧棺底上，颜色如生，肢体柔而温，目光瞭然而口不能言。众大骇，扶以出，积薪焚之，自是绝迹。又使人问孙大户，工人中有没有个王三，答云有之，无他异，惟不与众共餐及不肯持铁器耳。众人由此悟出，原来鬼是怕铁器的，(严格说来，怕铁器的是僵尸。)从此乡里再遇到不认识的人来帮工，就先用铁器试他一试。难道世上还有那么多鬼在流浪？
这种越界而到阳世的鬼，尽管其情可悯，并且没有害人之心，但还是不能为世人所容，最后只能用不客气的手段遣返了。这个故事中的王三似乎与南宋的打工鬼很是相像，但其实还是很有区别。南宋的全是鬼魂，即这一时期特有的品类“生身活鬼”，而王三则是僵尸。据王兆云说，王三可能得了太阴炼形之术，那有些牵强。太阴炼形术总要在地下有数十百年的功夫才行，王三一介小民，素无传授，在棺材里没多少天就钻出来了。王三所以被安排成僵尸，估计是觉得鬼魂不应该有那么真实的形体吧。但有的故事并不在意这一点。
清人《翼駉稗编》卷三有“鬼卖糕”一则，言吴江董某偶游苏州虎丘，于千人石畔遇故邻许某，擎糕一盘，高声叫卖。见董即来寒暄，并赠二糕。董忽记其已死，因问何由至此。许曰：“在此七八年，已有家室。”因邀董至僻处，谓曰：“我阳寿未终，误服药死，一灵未散，卖糕为生。幸勿泄也。”举手而别。董归，告其家，赴苏寻之，终不复见。
这故事中的许某身份也很费解，能娶妻，能做小营生，是鬼魂还是僵尸？无法追究，最后也只能用“生身活鬼”来含混过去。民国时人郭则澐，在《洞灵续志》卷七中记清末时发生在北京南城的故事，说有挑水夫曹七者，日常往来担水于米市、绳匠二胡同间。后偶入某酒肆，大醉暴卒。酒店主人恰好是他老乡，便出资把他葬埋了。一日，酒店主人过米市胡同某宅，见曹七面赤汗流，担水如故，大为惊异，便对这家的主人说起曹七醉死之事。此家又转告邻里，弄得全都知道挑水的曹七是个鬼，谁还敢要他送水。酒店主人回家之后，一夜入静，忽门窗自开，一莽汉闯入，大吼道：“我死城外，人无知者，以母老儿稚，思再取水钱若干为养赡计。以若一言立破，今势不两立，必索命！”这位曹七不依不饶。最后请个中间人说合，酒店主人掏出三百贯赡养曹七家属，再做一番法事，送曹七之魂“归里”。才算完结。可是“归里”是什么意思？是送回老家，还是送到他城外的葬身之处？说得很不负责任，而且一句“其魂”，便把曹七之鬼定为鬼魂而不是僵尸，也给读者留下一些疑问，比如：那种有形无质的鬼魂怎么会挑起百十斤重的水桶到处跑？
本文书摘部分和插图节选自《鬼在江湖：扪虱谈鬼录之三》（栾保群 著，上海文艺出版社2017年7月版），经出版社授权发布。
……………………………………
