国粹大师梅兰芳的发妻，名叫王明华，是一个相貌端丽，体态婀娜的女子。1911年，17岁的梅兰芳还是初出茅庐的毛头小子，他已经小有名气，这时候，他的人生里发生了戏剧性的反转。那一年，梅兰芳的母亲去世，伤痛中的梅兰芳遭遇了人生的二次打击，或许是悲痛过度他在这个时候“倒仓”了，青春期的变声每个人都要经历，但是对于一个唱角儿来说就太重要了，变得好前途一片光明，变得不好，星途立时暗淡下来，甚至因此退出梨园也是有可能的。
浓郁的悲伤和未知的迷茫，压得他透不过气来，他渐渐变得忧郁。那时候，他很少去戏台，待得最多的地方就是楼顶的天台，躺在地上仰望着天空，看鸽群飞来飞去，广阔的天空里，感叹人的命运竟是如此的无常。
大伯父梅雨田看着开朗的一个孩子，日渐落寞下去，便开始想法子给他娶妻。一来可以找个人来陪伴他，二来也是希望能给梅兰芳冲冲喜，度过这个艰难的时刻。这时候，看中了戏班子里的王明华。王明华出生戏剧世家，父亲王顺福是有名旦角儿，胞兄是著名的武生王毓楼。两个人可以说是门当户对，王明华虚长梅兰芳两岁，也算上是他的师姐。梅兰芳对此没有异议，在母亲去世的一百天后，娶了王明华为妻。
那时候，他们的新婚期并没有多么甜蜜，梅兰芳又处在忧郁期，通情达理的王明华没有任何嫌弃之意，反倒是尽心尽力的照顾梅兰芳，操持着家务。当时的梅家尚不富裕，梅兰芳有件过冬的羊皮袍，穿得太久皮子都已经很破了，她细心地用一双巧手重新拾掇，旧衣换上了新颜，这样梅兰芳就又能再穿一个冬天了。失意的梅兰芳看着妻子在刺骨冰冷的雪夜，用一双冻得发颤的手在昏暗的光纤里一针一线地为他缝补的时候，他的心一点点的暖了起来，在前途未卜的生活里也看到了一丝希望。艰难的日子里她悉心照顾梅兰芳的生活，开解他的愁绪，不到一年的时间，他的“倒仓”期就过去了，变声变得非常的好。她果然带来好运气。梅兰芳重新登台，日渐走红，生活也慢慢地好了起来。
王明华处事干练，为人稳重，很会持家。看着他们小日子越来越红火，梅雨田放心地把家里银钱的往来、日常用度的账目都交给王明华。不久，她就为梅家添了一双儿女，取名叫大永和五十。
她寸步不离地陪伴在他的身边，用一双巧手把他的生活打理的井井有条。她随身携带一个木盒子，里面装着的是她事先为他梳好的假发，那种繁复的梳法连最专业的师傅也梳不出来。梅兰芳上台之前只要把假发往头上一套，一个绝美的古代女子便立刻跳脱进人们的视野里了。她对他好，连他自己没有想到的事情她都早已经想好了。梨园的规矩很严格，后台不允许女人出现，她偷偷扮了男装，与他一起出入戏院，帮他打理事务。她用女性特有的眼光改进梅兰芳的化妆、服装、发型，从戏服的设计到制作每一个流程她都要跟进，色彩和图样也一定要亲自来挑选，就连头戴的绢花，王明华也一定要亲自去绢花坊去定制最新型的产品。梅兰芳的戏服更新的非常快，样式也较之前典雅端秀了许多。
她成了他的全职经纪人，从生活到事业，每一个角落处处都有她的身影，有了她在身边，梅兰芳只要一心钻研唱功，其他事情都不用挂心。1919年梅兰芳作为中国首位京剧艺术家到日本演出，王明华全程陪护，负责处理所有演出事项。日本演出大获成功，梅兰芳声誉水涨船高，王明华作为妻子对他的照顾和支持也获得了大家的认可和赞扬。梅兰芳也越来越离不开她了，事事顺着她，尊重她，两个人的感情如胶似漆，俨然一幅羡煞旁人的岁月静好。
那是她最好的时光，那些年，作为四大名旦之首的妻子，王明华的穿着是非常讲究的。她是瑞蚨祥、谦祥益两大绸缎庄的常客，经常要去那里选购绫罗绸缎和皮货，依照最时尚的的设计来定做衣裳。她平日里穿的一件小袄，也是镶着各式花边的，裙子的花样和材质也是经过精挑细选的，她还学会了穿高跟鞋，这在当时的上流社交界也是非常稀有的。北京著名的金店天宝首饰楼会定期把最新款的珠宝送到梅府上来，供她挑选，镶嵌着珍珠、翡翠等宝石的耳环、别针、相连、手镯、戒指，各式各样花色齐全。她偏爱的一只碧绿玻璃翠玉镯常年戴在手腕上，衬着她的白皙和秀丽，其他饰品都收罗在匣子里，搭配不同服饰色彩，随不同场合来做变更。梅兰芳购置了一处七所院落打通的大宅第，府中荷花池、长廊、假山各有风姿，还种植了许多奇花异草和珍奇植物，那时候，国际友人到北京来，以赏故宫、观梅剧、游梅园为京都三大盛事。王明华以女主人的姿态接待来客，她的仪态万方，秀丽端庄在上流社会成为了美谈。
夫妻和睦，儿女双全，名望厚重，事业蒸蒸，王明华的人生高潮处迎来了阵阵掌声，和背后大批羡慕的眼光。梅兰芳的演出邀约越来越多，为了配合档期梅兰芳总是要很快从一个地方辗转到下一个目的地，王明华总是跟着他到处跑，时间久了，为了配合他的步伐，减少后顾之忧，她不顾别人劝阻毅然去做了绝育手术。
这一个仓促的决定，却改变了她的一生。一场荨麻疹相继夺走了大永和五十，王明华瞬间从云端坠落到谷底，她怎么也没有想到，生活会有如此猝不及防的一刻。她的世界从满幕绚烂的春日，以每小时几万公里的速度急降至冰雪封尘的寒冬。她茶饭不思终日以泪洗面，梅兰芳回来看到她憔悴的样子，强打着精神遮住自己的悲伤，劝慰妻子。她擦干眼角的泪滴，强撑这对他说：“你忙你的，我没事儿。”那段时间，家里处处散发着浓郁的悲伤气息，每个人都不敢相信，梅家的香火就这样猝不及防地灭了。梅兰芳的大伯梅雨田有几个孩子，都是女儿。这样一来，梅兰芳就有兼祧两房的责任，一双儿女的过世，意味着梅家面临绝后的危机。王明华的家人建议他们收养侄子王少楼做儿子，梅兰芳觉得不合适，他才三十岁，还可以有自己的孩子。王明华从悲怆中醒过来，明白为了梅家后继有人，给梅兰芳续弦是必不可走的一条路。
有几个女人会心甘情愿与人共侍一夫？可她没有选择，当初贸然做下的决定，已经让她没有了退路。那些顾大局，识大体的选择里，有着多少的无可奈何，只有王明华自己一个人知道。
于是，便有了福芝芳的到来。一天，梅兰芳的启蒙老师吴菱仙带着小弟子福芝芳去梅家取剧本《武家坡》，王明华和梅家人都在场，这个面如朗月，柳眉杏目的少女引起了王明华的注意。一打听知道，福芝芳今年十六岁，祖上是满族旗人，家道中落后，母女两相依为命住在戏馆。福芝芳简单的家庭关系和大气端庄的相貌跟梅兰芳也很相配，在场的梅家人也很满意。1921年，吴菱仙和罗瘿公受梅家所托，来到福芝芳家说媒。福母知道梅兰芳人品不错，声誉又好，但不管怎么说也是续弦，她考虑再三提出两个要求：第一，是梅兰芳要按兼祧两房的规矩迎娶福芝芳，她的女儿不做二奶奶，要与王明华同等名分；二是因膝下只有这么一个女儿，必须让她跟着女儿到梅家生活，将来梅兰芳要为她养老送终。梅家答应了要求，就这样福芝芳以与王明华平起平坐的身份嫁进了梅家。
梅兰芳和福芝芳大婚的晚上，梅兰芳先到王明华的房间坐了一会儿，陪她聊聊天，然后才起身说：“你歇着，我走了。”王明华催着他道：“快走吧，别让人等着。”他暮然转身的背影里，不曾看见，她脸上挤出来的笑里端着泪。痛失一双儿女，如今又要把丈夫拱手让人，这样悲绝的境遇里，她如何歇得了。没有人知道，那个晚上王明华是如何度过的。
婚后，梅兰芳和福芝芳十分恩爱。第二年，生下一个儿子，取名大宝。孩子出生的第三天，福芝芳在母亲的指点下，叫奶妈把孩子抱到了王明华的房间，说这第一个孩子算是她的儿子。王明华缝制了一定帽子给大宝戴上，又把孩子抱回了福芝芳的屋中。她推说身体不好，家中杂事需要她料理，孩子还是放在福芝芳这里更好，并嘱咐她照看好梅家的这根独苗。福芝芳感念王明华的大度宽容，对她心里充满了感激。
在一片欢乐的喧嚣之下，没有人看得到王明华的凄苦。她常常夜半猛然醒来，叫着自己孩子的名字，时常心口疼得厉害，终日不思饮食，胃也时常阵痛。梅家有后，她替梅兰芳高兴，却更让她时时想起自己的一双儿女，为当初自己的冲动而后悔。
梅家的孩子接连出世，曾经陈郁寡欢的梅府一片欢声笑语，每个人的脸上都带着喜色。三人行的婚姻在外人看来也是美满的一段佳话。只是，拨开幸福的底色，真的所有人都幸福吗？至少王明华不是。她的身子越来越弱，渐渐药不离口，却丝毫不见好转。她就像《甄嬛传》群芳中不起眼的端妃，爱情死去，心念成灰。前门庭里的夫妻恩爱，父慈子孝跟她已经毫无瓜葛。她曾经拥有的一切，都已经更名易主，她一手断送了自己的未来，被现实打入冰冷的寒宫。她无欲无求，不争不闹，将性命的根本都让了出去，没有人会对她不好，因为犯不着，也不会有人太在意她，因为没必要。她活生生成了前门庭里举案齐眉的背景和余音，心念已死，哀愁成伤，没有希望的未来在他人的欢声笑语里更显凄凉。虽然她从不言说，但静默岁月里的每一分寂寞，都是对她的凌迟。那些曾经美好的回忆，在夜半时分凶猛袭来，却在黎明乍起的时刻，向世人昭示着她的凄凉和哀绝。
她的情绪越来越消沉，气色也没有转好的迹象，身体每况愈下，她主动把家里的经济大权交给了福芝芳，自己一养病为由完全退了出来，其实她比谁都清楚，自己这个多余人的位置，还有什么可留恋的，她已经让出了丈夫和自己的幸福，其他又有什么值得在意的呢。
后来，她诊断出肺结核，身体虚得厉害，为了一家人的安全，也为了保全梅家的后代，她主动提出外出养病，身边只带了一个随行的护士。那一刻，她撤出了梅府，尘世的喧嚣和欢乐彻底与她无关了。她在凄清的长夜里，抱着残热的病躯残喘。她的寂寞和痛苦，已经成了发不出声音的隐疾，镌刻在了她的每一根骨头里。
没过多久，哀伤终于用尽招数，彻底摧毁了她的生命，1929年，王明华病重不治死在了天津，年仅37岁，离去时，身边没有一个人。福芝芳感念王明华的大度和包容，与梅兰芳在香山脚下为她挑选了一块墓地，这块地叫做万花山，与梅兰芳的字“畹华“谐音”，以此祭奠王明华对梅兰芳一世的爱。按照规矩，王明华的灵柩应有子女送回北京，王明华膝下无子，福芝芳让自己年仅三岁的儿子梅葆琛打灵幡，为她尽孝子之礼，铭感她的包容和付出。1961年8月8日，梅兰芳病逝北京，福芝芳把王明华的金丝楠木棺材挖出，与装殓梅兰芳的阴沉木棺一并下葬，旁边留下一座空穴，留作她自己百年之后留用。
王明华37年短暂的生命里，她为爱情和婚姻全情付出自己，为梅兰芳护航守卫，为梅家鞠躬尽瘁，她深爱丈夫，疼惜儿女，孝顺公婆，甚至用一颗包容的心赢得了入侵者福芝芳的尊重，她对得起所有的人，只是不曾对得起自己。她为了爱人的事业草率地放弃了自己，断送了自己一生的幸福，原本，她的故事完全可以有另一个美满的结局，她对自己的忽视，一笔抹杀了曾经的那些美好和荣耀。相比于福芝芳，她爱得惨烈，输得彻底。不是输给别人，而是输给了自己的轻慢。她用宽容大度感动了所有的人，却唯独没有办法说服她自己接受这样一个悲惨的结局。她的前半生华美完满，幸福得像一幅明艳的和乐图；后半生却在高潮处踏错了舞步，留下了一场凌乱的回旋。有时候，棋差一招，命运霎时反转。
在爱情这场战争里，女人比男人更骁勇，也更容易付出自己。她们在爱情里像扑火的飞蛾，以决绝的姿态毫无保留地燃烧自己，爱、尊严甚至是生命。爱情本身甚至超出了人本能的需求，从古至今，从楚霸王的虞姬到薛仁贵的王宝钏，从专情的杜十娘到饮恨的红拂女……痴情的女子不胜枚举，却鲜少见到殉情而死的痴情郎，就算是李商隐、苏轼、徐志摩这样的情圣也是留有余地的，他们爱高山水远美好的那一刻，却未必肯为此堵上生命和尊严。在爱情面前，保持理智和清醒也是一张必不可少的王牌。情深不寿，刚极易折，这样的道理，在痴爱的王明华面前，显得那样孱弱而无力。如果她在爱情里能够留有余地，那么她的人生是否就会有不同的结局？也许，她放弃的正是重新上岸的机会。
