时间回到开元十六年（728），孟浩然四十岁。前两年好友储光羲、崔国辅、綦毋潜、常建、王昌龄纷纷及第的消息不断从京师传来，让这位已入不惑之年的诗人看到了求仕的希望。于是，他离开家乡，到长安应举。次年（729）早春，考试临近，此时的孟浩然信心满满，他在诗中写道：“咸歌太平日，共乐建寅春。……何当遂荣擢，归及柳条新。”（《长安早春》）“何当”二字虽是问辞，实则是诗人对自己的肯定，相信自己必能一举及第。

然而事与愿违，孟浩然落第了。至于落第之由，宋人葛立方有过讨论，大概是说孟浩然虽然平时诗写得好，但却不太会写限制很多的应试诗。唐人王士源也曾说孟浩然“文不按古，匠心独妙”（《孟浩然诗集序》），由此看来，葛立方之说是有一定道理的。落第后的孟浩然留滞京师，与张九龄、王维、裴朏等结为忘形之交，经常闲游秘省。曾以“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”一联为众人称赏。然而此时的孟浩然，其意已不在闲游赋诗，他只是在等待一个机会。是年秋，仍是布衣之身的他，回想起这两年的经历，感喟不已：“久废南山田，叨陪东阁贤。欲随平子去，犹未献《甘泉》。”（《题长安主人壁》）京师蹉跎岁月，故乡田园已芜，然而他依然心有不甘。他打算向朝廷献赋。原来唐代自垂拱二年（686）开始，设置四铜匭，其中之一叫延恩匭，凡是求仕之人均可以投书于此匭中。直到玄宗之时，此制度尚保留。杜甫就曾在科举落第后，献三大礼赋。然而，命运再次跟孟浩然开了玩笑，献赋之路行不通。他决定离开京师这个伤心之地。

“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏”（《岁晚归南山》），这首失意之时的得意之作，传诵至今，好事者甚至将“不才”、“多病”两句与玄宗的不快牵合起来，进而与诗人不第相联系。虽是小说家之言，却似乎符合诗人在世人心目中的形象。开元十七年（729）冬，诗人怀着失意的感伤，即将告别长安。临行前，有《留别王维》诗：“寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假？知音世所稀。只应守索寞，还掩故园扉。”虽曰留别，其实不过是借以抒发自己落第后的愤恨不平。王维有诗答曰：“杜门不复出，久与世情疏。以此为良策，劝君返旧庐。狂歌田舍酒，醉读古人书。好是一生事，无劳献《子虚》。”（《送孟六归襄阳》）是赠别，更是劝慰，更能发现王维对孟浩然“久与世情疏”不适合做官性格的洞察。在那个“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的时代，无权贵举荐，似乎成了他仕途失意的主要原因。事实或许并非如此，贺知章大概就曾举荐过他。比孟浩然晚不到百年的河南诗人张祜，曾经写道：“一闻周召佐明时，西望都门强策羸。天子好文才自薄，诸侯力荐命犹奇。贺知章口徒劳说，孟浩然身更不疑。唯是胜游行未遍，欲离京国尚迟迟。”（《寓怀寄苏州刘郎中》）张祜虽经举荐，然而终究天涯沦落，于是不禁想起了有着类似经历的孟浩然。由此看来，所谓的知音稀，大概是得不到君王赏识。

开元十八年（730），孟浩然四十二岁。在洛中访故友之后，于是年秋，向吴越之地出发，开始了两年的漫游生涯。他登天台山、宿桐柏观、泛镜湖、探禹穴、游若耶溪、上云门寺、礼拜剡县石城寺；再至杭州观钱塘江大潮，浮海。十九年（731）除夕，在乐城与张子容相会，次年（732）北归襄阳。漫游过程中，诗人留下了大量诗篇。曾秋夜宿浙江桐庐，听着猿的悲鸣以及东注的江水，两岸秋叶萧萧，冷月独照，诗人触景生情，写下《宿桐庐江寄广陵旧游》一诗：

山暝听猿愁，沧江急夜流。风鸣两岸叶，月照一孤舟。

建德非吾土，维扬忆旧游。还将两行泪，遥寄海西头。

桐庐江，也称桐江。《元和郡县图志》载：“桐庐江，源出杭州于潜县界天目山，南流至县东一里入浙江。”在今天浙江省桐庐县境内。广陵，隋初称扬州，后改为江都，唐时先后改名为兖州、邗州、扬州，后改为广陵郡（时孟浩然已逝，故诗中非郡名），即今天江苏扬州。

此诗是早期的五言律诗，而五言律诗的形式完全定型，约在盛唐之后。早期律诗格律尚不严整。如“风鸣两岸叶”句为“平平仄仄仄”，不符合成熟期近体诗格律规范。首句“山暝听猿愁”，暝，昏暗。日色将暮，山间传来清猿的愁鸣。首句五个字，视觉、听觉以及内心感觉全出，拈出一“愁”字，奠定全诗感情基调。正如诗人自己所说“愁因薄暮起，兴是清秋发”（《秋登兰山寄张五》），这样的情境，愁绪兴发恐怕亦是自然流出了罢。不知道诗人当时是否也与今天读者一样，面对此情此景时，回忆起“日出众鸟散，山暝孤猿吟”（《郡内高斋闲坐答吕法曹》）的小谢之诗，或者“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”（《水经注》）的渔者之歌，甚或是桓公经三峡中所听母猿的断肠哀号（《世说新语·黜免》）。即使未曾想起，然而由猿鸣而引发的愁绪，却是传统中长久的积淀，何况诗人身临其境。说是猿之愁，其实不过是诗人自身之愁的投映。这正如王国维所说的“有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩”（《人间词话》）。次句“沧江急夜流”，沧江，即苍江，暮色笼罩之下，江水苍茫，滔滔东注。点出一“急”字，描水流之急，舟行动荡，同时也是诗人不平静心态的写照，愁绪似乎也随着江水激荡起来。三四两句，“风鸣两岸叶，月照一孤舟”，意象寒峭，情景如绘，妙手偶得，多为人击节称赏。诗写凉风瑟瑟，两岸秋叶萧萧。仰望天空，一轮孤月，月光如水，映照着江畔的一叶孤舟。南宋刘辰翁曾评论这两句诗说：“一孤似病，天趣自得。”一个“似”字，多有商榷之意。至明人陆时雍，则已“是病”：“一孤舟，毕竟多‘一’字。”（《唐诗镜》）且不说是病非病，单看与孟浩然差不多同时之刘昚虚，即有“沧溟千万里，日夜一孤舟”（《海上诗送薛文学归海东》）之名句。其实，此处“一”、“孤”之意并不犯复，“一”是计数，“孤”为写心。诗人客行漂泊，孤独无依，陪伴自身的仅是一叶扁舟。与人相较，诗人是孤客，与舟相较，则舟亦是孤舟。苍茫天地之间，惟有一孤客、一孤舟，在极端大小对比之间，凸显自身客行的孤独与愁苦。山、猿、水、风、叶、月、舟，意象密集，诗人是这一切景物的旁观者，亦是事情的当事者，也正是有了“愁”、“急”、“孤”等字，才将这二重身份紧密结合起来。明人钟惺曾评价这两句诗说：“偶尔佳语，中晚人受用不尽。”（《唐诗归》）孟浩然这种描摹景物的手法，沾溉中晚唐诗人多矣。

以上四句写景，点明诗题之“宿”。似劈空而来，不着边际，这种在诗歌开篇用力较多的写法，王士祯称其为“工于发端”。而前四句除却“愁”、“急”二字有经营锤炼之力，其余则脱口而出，一气浑成。

第五句“建德非吾土”，建德，即今浙江建德。《元和郡县图志》载：“建德县，本汉富春县地，吴黄武四年分置建德县，隋大业末改为镇，武德四年复改为建德县。”建德虽美，但并非诗人故乡，不是自己的归宿。不知有意无意，这与王粲《登楼赋》中“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”所表现的情感如出一辙。虽然萧条异代，不过此情此景，也足以怅望千秋。其实孟浩然在诗中不止一处表达同样的感受，如“异县非吾土”（《行出竹东山望汉川》），这都在昭示着“虽信美而非吾土兮”所引发的共鸣。有趣的是，后世诗人似乎不愿意去推源溯流，他们大多承认孟浩然“建德非吾土”一句所引发的共鸣，在自己诗文中频频援引。如清吴省钦“建德非吾土，斯言怆孟公”（《《严州晚泊》）；清吴锡麒“离家三百里，来与山水期。建德非吾土，孟公语何悲”（《赠王拟园明府廷勳》）等。而孟诗读至此句，我们也似乎明白了，诗人开篇就点出来的“愁”与“孤”，之所以会有这样的情绪，一切都缘于“建德非吾土”。接着“维扬忆旧游”一句，也以“非吾土”三字引起。对此，清人李锳说：“前四句写宿桐庐江，已含非吾土意。后三句写寄广陵旧游，即以‘非吾土’三字引起。盖以第五句承上起下，作中轴也。”（《诗法易简录》）独在异乡，思乡怀友，是最常见不过的情绪了。维扬，《尚书·禹贡》：“淮海惟扬州。”惟、维，古代通用，故即扬州。这里我们可以发现一个有意思的现象，即诗题中用“广陵”，而诗中却称“维扬”。这当是顾及诗歌格律而造成的。若改用“广陵”，虽意思不变，此句便出现律诗中忌讳的“孤平”现象。由此也可见孟浩然在律诗创作过程中对格律的关注。末两句“还将两行泪，遥寄海西头”，思乡怀友的双重感伤交错杂糅，使得诗人潸然泪下。他幻想凭着沧江夜流，将自己的两行热泪送到大海西头的扬州故友。隋炀帝《泛龙舟》诗云：“舳舻千里泛归舟，言旋旧镇下扬州。借问扬州在何处，淮南江北海西头。”故用海西头指扬州。

以上四句抒情，点明诗题之“寄”。语言轻淡亲切，似与友人聊天的口吻。

再结合前文所述背景，如果仅仅将这热泪解读为漂泊异乡之愁与故友之思，恐怕只得此诗皮相。孟浩然出游吴越，是在落第之后为排遣苦闷而作长途跋涉的。“山水寻吴越，风尘厌洛京。扁舟泛湖海，长揖谢公卿。且乐杯中物，谁论世上名”（《自洛之越》），前两句是实情，而后四句恐是故作洒脱状。这次求仕失意，对他打击太大了。翻阅后来的诗作，可见他以贾谊与潘岳自比。如“贾谊才空逸，安仁鬓欲垂”（《晚春卧病寄张八》），比贾谊，则同是怀才不遇；比潘岳，则是两鬓已斑。有限生命与实现抱负的企盼，生成强烈的焦灼感。而现实总是“未逢调鼎用，徒有济川心”（《都中送辛大》）、“十上耻还家，徘徊守归路”（《南归阻雪》）、“惜无金张援，十上空归来”（《送丁大凤进士举》），这一切都使得这次吴越漫游笼罩上一种悒悒不乐的情绪。然而诗人并未向深处说开，只淡淡地说是思乡怀友之愁，或许因为所寄是扬州旧游，故不必絮叨。扬州，自古以来都是诗人笔下的天堂。孟浩然也曾深深地为这里所吸引，所以他会“烟花三月下扬州”。扬州的美景、旧游，他定然熟悉，这或许能成为而今状态下的短暂安慰。然而，“虽信美而非吾土”的咏叹又一次在耳畔响起：扬州也并非故乡。那不是诗人最终的归宿。如今自己的心意，不过是从“非吾土”的建德，寄往同样“非吾土”的扬州，其中的悲辛，可想而知。我们再循着孟浩然的足迹，那时的他正溯流而上，若是从桐庐转至扬州，或许并不需太多功夫。然而，他最终却没有到扬州。诗人魂牵梦绕的广陵旧游，大概也未曾晤面。扬州于他而言，到底意味着什么呢？他或许想起曾经在扬州分别的“不得志”而“悽悽吴楚间”的薛八（《广陵别薛八》），又或者是当初洛下分别的奚三，而如今，若是二人均在扬州，送别主宾关系，恐怕是颠倒过来了。这里的扬州，甚或是扬州旧游，或许不过是诗人想象中的倾诉对象。诗人三次变换扬州称谓，当然有诗律的照顾，而“海西头”之名，虽自隋炀帝之诗后，亦指扬州，此处读来，到底有些模糊。不过，也正是因为扬州许多的别名，方才成就了此诗。

但孟浩然没说太多，他的诗笔只是冷静而淡然地展现实情实景，使读者的眼光始终聚焦在月夜孤舟、思乡怀友之上。正如闻一多所说，真正的孟浩然诗是“冲淡”了的，淡到令人疑心有没有、淡到看不见。（《唐诗杂论》）在他的诗中，我们很难看到过分冲动的感情，即使在落第归乡时所咏“不才明主弃，多病故人疏”二句，亦是怨而不怒。云淡风轻，清绝独妙。这种轻淡之风，或许与他“行不为饰，动求真适”（《孟浩然诗集序》）的性格是密不可分的。杜甫称赞他说“清诗句句尽堪传”（《解闷》）、“往往凌鲍谢”（《漫兴》）。有趣的是，杜甫有首《旅夜书怀》诗：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”全诗的谋篇布局，情景安排，都像极了孟浩然此诗。这大概不是一种巧合。南宋评论家严羽认为孟浩然的诗独成一体——“孟襄阳体”，大约也是说他匠心独妙、诗笔轻淡。

遗憾的是，孟浩然身前诗名远播，与王维齐名并尊，同为山水田园诗人代表，身后世人却连他的本名都不清楚，一说名浩，字浩然，一说名浩然，字浩然。天宝年间王士源“未禄于代，史不必书”（《孟浩然诗集序》）的嗟叹，至今犹在。两《唐书》虽都有传记，但是记载少之又少。《旧唐书·文苑传》仅44字，《新唐书》篇幅虽然增加不少，却是编入传闻。我们只能从他那些好友的描绘中钩沉并建构起来。“红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。”（《赠孟浩然》）这只是诗仙李白眼中的孟浩然，比较而言，诗中所说洒脱，似乎更符合李白自身性格。孟浩然的“不事君”，并非“弃世”，更大程度上是“为世所弃”，以致于他暮年恬淡诗作中仍然有焦灼：“中年废丘壑，十上旅风尘。忠欲事明主，孝思侍老亲。”（《仲夏归汉南园，寄京邑耆旧》）我们不知道一部《襄阳耆旧传》对孟浩然的影响有多大，也不清楚隐于鹿门的庞德公对他影响有多深，但是诗中频频出现的岘首山，却是值得一提的。这里有太多名人的足迹，尤其是镇守襄阳的名将羊祜，这对他无疑不是一种激励。曾经高唱“谢公还欲卧，谁与济苍生”（《陪张丞相祠紫盖山述经玉泉寺》）的他，最终还是一布衣。然而，他虽一生都在江湖，却从未忘记过魏阙。

没有安史之乱的流离，也没有流放异地的狼狈，这样的孟浩然，毕竟是幸运的。单纯的漫游与幕府经历，对世间有限的关照，到底限制了他的创作。以现存诗作而论，不免单调。苏轼说他：“韵高而才短，如造内法酒手，而无材料”（《后山诗话》），若是把“材料”而当作“才学”看，苏轼的说法难免带着宋人惯有的刻薄，却也有些道理。他虽与王维齐名，然王诗从体裁、题材到意象丰富变化，却都非他能及。