直到现在才敢提笔写自己的感受，大概类似鲁迅先生的“痛定思痛”，人说写作就是要把自己的感受立即记录下来，我从来不敢也不愿。
总觉得那种情景下写下的东西是不是太过感性太过冲动了，所以会隔一段时间再重新回忆重新审视。
昨天晚上，看完《海上钢琴师》，我在自己的便签本上写道：从未拥有，泪流满面。
确是因为已经无法表达内心的感受了。
第二次，大概也是最后一次，我不知道还有没有勇气再看第三次，因为很多东西总让我联想到自己二十年生活里背后飘荡的黑暗的影子。
不是矫情。
亦非夸张或是噱头。
你有没有对那种类似桃园三结义的江湖朋友结交过程动心过？双方三言两语，一拍即合，只是因为一个共同的理想或爱好，甚至只是因为相似的性情，端起酒杯，一饮而尽，相视一笑，成为至交。
我有，真真切切。
所以对1900和麦克斯的相识，对1900和帕多安小姐的相识，充满向往，也满心痛惜。
那不是豪爽，那是孤独。个中滋味大概因人而异。
只是一眼，只见了两面，只是一两句话，帕多安小姐在拥挤的人潮中大声告诉1900她的家庭住址时我心里动了一下。
1900是个孤独的人也是个“胆小”的人，他最终没能走下轮船去陆地寻找他的帕多安小姐。
有多理解他就有多为他难过。
就像麦克斯最终放弃劝他一样，他的心里其实从来没有装进过这个世界，所以除了音乐他对这个世界或者说陆地充满了警戒恐惧和骨子里的排斥。
他有为之一生的专注，所以他不需要那些。
他不需要走上陆地去传播他的音乐，因为音乐是他在这个世界上唯一拥有的东西，他不会也不许它的音乐离开他。
他不需要去陆地上找寻他的帕多安小姐，因为帕多安小姐在他心中，触摸得到的时候没有去争取，离开了也无须再去寻找，留在心中未尝不可。
他说，整座城市，你根本无法看到它的尽头。尽头，拜托，你能告诉我哪里是尽头吗？
他说，当我踩上跳板时我是感觉很好，一切都很好，大衣很有型，我也确实看起来不错，我打算要下去，我发誓。但那都不是我最终回身上船的原因，并不是我看到的让我停下了脚步，而是我无法看到的让我停下了脚步。
因为看不到的未来，因为从未接触过的纵横交错的城市街道，他毅然放弃曾经为之战战兢兢小心翼翼甚至偷偷摸摸吻过的生活在陆地上的帕多安小姐。
他是胆小？
不，毕竟，他不为任何人而存在。
他已经和这个世界擦身而过了。
他是普通人，他只想主导自己能掌握的有限的音乐世界。
如果连那也不可以，他只能退出生命的舞台。
麦克斯泣不成声，我也是。
拥抱之后转身离开大概是对１９００最后的尊重和懂。
“懂”这个词在我是不随便用的，和每个人看起来好像都不错啊，其实没人真正懂你，麦克斯是真正懂１９００的。
跳板撤走了，在空气中抬手弹完最后一曲，轮船爆炸了，这样的结局也挺好的，起码对１９００来说。
１９００其实也不孤独，是吧？
人生得一知己足矣，１９００有麦克斯。
１９００告知麦克斯要离开轮船的时候麦克斯说：
无论促使你做出这个决定的初衷是什么都没关系，因为我一直都想让你离开这艘船，为陆地上的观众演奏，然后娶个好妻子，成家立业，儿孙满堂。我希望你能拥有的是那些生命中不那么“广博”的，但却是值得你为之奋斗的。
这话听着耳熟又平常吧，父母应该常说。没有任何血缘关系的人之间少见。
也正是少见才显得珍贵，才显得无可取代。
满脑子里都是１９００淡漠到好像对一切都不在乎的脸庞，挑衅也好，战争也好，他只陶醉在音乐里，即使没有人再跳舞，即使枪林弹雨炮鸣不止。
音乐，能够奋斗专注一生的东西；麦克斯，灵魂另一端的回声和接应。还有帕多安小姐，即使从未拥有，却永存心间。
１９００不孤独的！
影片到底要告诉人们的是什么，我不知道，我只知道，我看到了１９００的孤独，也看到了他的不孤独；看到了情爱，也看到了悔恨；看到了圆满，也看到了遗憾。
能说的太多，想说的太多，愈加混乱起来。
