秋夜，明月，桂花。清辉温润，暗香流动。满足了人们对于诗意与美的所有想象。然而，这诗意与美是以遗世的孤独为代价的。
蒋勋说：孤独是一种福气。
孤独创造了人世间的许多美好和伟大。若非“举世皆浊我独清”，屈原又怎能得以万古流芳？若非“花间一壶酒，独酌无相亲”，李白又如何能上达“仙界”？若非“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，柳宗元的诗又怎能创造禅意的境界？若非“愁向风前无处说”，纳兰容若又如何能在烈火烹油般的权臣家庭环境中成长为“国初第一词手”？
就像居里夫人。在巴黎求学时期，她出众的相貌和一头金发曾引来无数追求者，可是，她竟然剪短长发，摒弃所有围绕在身边的喧嚣，让自己在孤独中探索科学的秘境；婚后，她的家里连一把为客人准备的椅子都没有，因为她不希望有客人坐在家里不走耽误她的时间。
就像贝多芬，若不是他性格怪异，与世难容，若不是他罹患耳疾，与世隔绝，他又怎么能创造出震撼灵魂的《命运交响曲》！
蒋勋说：孤独是饱满的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。好比你面对汪洋大海或是登山到了顶峰，会產生一种“振衣千仞冈，濯足万里流”的感觉，没有任何事情会打扰。
然而，没有任何人的孤独是真正纯粹的，这种可与天地精神往来的生命状态，也要时时面对无孔不入的虚无、幻灭、悲凉、无奈种种负面能量，需要强大的精神力量支撑方能战胜，这强大的力量除了内心的格外强大之外，还需要外在的力量。就像“冷露无声湿桂花”，月中桂花何其孤独，冷露有情，无声相伴，自是一种诗意。
读《安恩与奶牛》极有感触。一个独居的老妪，一头年纪很大的奶牛，安然在集市的喧嚣中，一个旁若无人地打毛线，一个蹭着主人的椅子自顾自地反刍。奶牛毛色鲜亮，十分健壮，许多人想买走。可是，老妪拒绝了很多求购之人，理所当然地引起了关注，人们都不明白老妪到底想怎么样。最后，当集市上的人开始愤怒起来时，老妪才说出实情。原来，她觉得她的奶牛太孤单了，就把它带到集市上来，想让它和同类聚聚，散散心。
奶牛固然孤独，其实真正孤独的是人吧。奶牛见到同类会欢喜，人也总要时时与同类相处，孤独不可以成为人生命的全部。
李白听说朝廷要宣他进京，也是仰天大笑的；纳兰也有顾贞观、严绳孙、朱彝尊等诸多诗文友人；而那被庄子屡屡嘲讽的惠子，其实正是他的好友……
有一首歌唱道：孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。人们需要释放，孤独是释放生命里正面的创造能量，狂欢是释放生命里负面的寂灭能量。
生命是丰富的交响曲，整天高朋满座狂欢的人，需要一点孤独，给思想生根发芽的空间；喜欢孤独的人，不仅要悦纳孤单，也需悦纳狂欢，让心灵中的负能量找到一个释放的出口。
