这是多年前的一篇旧作了。正如文中所说，是在阅读了博尔赫斯随笔《梦魇》之后产生的奇思妙想。记得这篇文章最初发布到了《榕树下》。现在，榕树下还安在吗？还得特别声明，在本文的第四段，我差不多了作了一回文抄公，那是博尔赫斯的描写。
一
当我走过阴郁的查理大桥时，在冷风中我看见一只甲虫，可怜地贴在桥头的栏杆上，瑟瑟发抖。无聊的时候时光最难消磨，所以我对这只渺小的爬虫突然生了兴趣。我用一种高高在上的姿态俯视它。我不习惯去注视哪一个人，但当我这样凝视着这只爬虫时，却没感到任何的不安。它披着沉重的壳，很笨拙的样子。因为石栏杆才经过秋雨的洗刷，很润滑。它胆怯地贴伏在上面，一动不动。似乎害怕跌下来，摔坏它的硬壳。我不明白它为何会爬到这上面，莫非它已经厌倦了地上的卑微生活？但它为何显出畏缩的神态？我这样专心地注视着它，不知它是否能看见我？但我却觉得看着它，好象是在看镜中的我自己。不知为什么，我开始厌倦这样的注视了，我甚至讨厌看见它如此的胆怯，却要蹲伏在伟大的查理大桥上。于是我两指一扣，轻轻一弹，象掸去帽沿的灰尘一样。这爬虫应指而落，不哼一声，坠落桥下，消失在滚滚的浊流中。我并不在意我谋杀了一条生命，我想，它也不在意自己渺小而微末的生命吧！我很自然地走了，穿过布拉格的重重古堡。转眼就忘了。深夜，我安然睡下，但我的灵魂恐怕并未饶恕我自己，或者是它，一只甲虫也学会了睚龇必报，居然阴魂不散地缠入我梦中。我梦见，不，其实是我清晰地看见自己变成了一只甲虫！就象我经过查理大桥时看到的那样，背着坚硬像铁甲一般的外壳。我稍稍抬起头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧行的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。我无可奈何地舞动着脚，使劲地蹬着，却怎么也翻不过身。我很害怕，更极端憎恨现在这副模样，努力想甩掉它，可周围的空气似乎也在与我作对，压迫我，使我无法动弹。
“卡夫卡做了这样一个可怖的梦。他醒来后，仔细回忆梦中的情形，突然启发他看见了现实血淋淋的真相。于是，他就用这个颠倒荒唐的恶梦来描述无情的现实，这比用现实来描述现实显得更其巧妙和动人。”
“于是，他因此而写下了不朽名著《变形记》？”你说，脸上挂着嘲弄的笑颜。
“是呀！”我厌恶她嘲弄的笑。－－这有什么可笑？
“可文学史上却不这样写呀？”你拿起《变形记》，装着很在意地翻了翻。我觉得她很世故，这种姿态！
“这有什么奇怪？文学史都是死板的教条。”我不理她，转身就走。走了几步，又回头扔给她一句话：“这就是梦的文学！你知道么？”
二
几千年前的一天，庄周，那时候还是漆园吏，因为思考人生的一个哲学问题，遇到了障碍，故而步出自己的小屋到园子里走走。园里繁花灿烂，五彩的蝴蝶翩翩飞舞其间。他背负双手，来回的踱着，直到青草淹没的石径都留下了他纷乱的足迹。他感到倦了，于是就地跌坐，打算在清风拂来馥郁香气的花丛中打个盹儿。其实他并非憩息，而是在沉思。每当他遇到疑惑难解的时候，总是如此。庄周并不习惯对着瞬息万变的天空去思考伟大的人生哲理。他觉得闭上眼，使自己陷入一种假想的黑暗中，更能清醒自己蒙昧的心灵。
我觉得我甚至看不清自己了。我不是最淡泊名利么，为何又常常心生怨怼，好象很不甘的样子。我竭精殆虑地写文章，究竟是想传播我的思想，还是潜意识希望青史上载下我的名声？唉，我真弄不清自己在干些什么了。看看我这些缤纷的文字，斐然的文采，使我觉得自己是个浮华的人。以前我只是不停的思索人生的问题，如今却本末倒置，常常为一个词语的不当而绞尽脑汁。是呀，就连诗人也写不出这样的锦绣文章，我有这份自信。但就是这种得意扰乱了我曾经不波的心灵。我看厌了那些蠢人的嘴脸，深以自己深邃的智慧和高洁的思想为荣。如今怕是要丢失这份藐视人间的高傲了。难道我就不能如一株古木，藏于无人迹的森林，从而换来自在的欢乐么？真正的思想家是缄默无言的。庄周呀，庄周，你真是堕落了。
庄周静坐于花地里沉思。思绪象野马一般奔驰，留下一溜杂乱的痕迹。今天的他好象尤为不安。他自己也觉察了，却没想明白原因。他真是累了，嗅着清新的花香，不知不觉沉入了梦乡。－－他觉得自己的身体忽然轻了，两臂变成了羽衣一般美丽的翅膀。两只脚好象也收了起来，似乎是蜕化了，再也无力在地上行走。于是他“ 腾”地一跳，很轻盈地浮在空中。他不自觉扇了扇翅膀，四周的风和空气很柔和，与他的身体浑然一体，再也没有隔阂。他飞起来了，一点也不费力，就象呼吸一般的自然。他突然忆起花蜜的甜香，像想起童年的天真烂漫那样令他无法忘怀。当他飞过如镜子一般澄静的湖水时，看见了自己美丽而轻盈的姿影。－－他看见自己变作了一只翩跹起舞的蝴蝶。这个印象很清晰，就像与生俱来就铭刻在他的脑海中。所以当他醒来时，看见眼前艳丽的花丛以及俏立枝头的蝴蝶，竟然不敢相信刚才是在梦中。他摸了摸头，看了看自己的双手和头顶明净的天空，仍然很迷茫，弄不清自己是醒转来了，还是依然在梦中。梦成了现实的一部分，现实反而朦胧如梦了。
“这就是人们所说的庄周梦蝶？”你不相信。
我讨厌她的嘲弄，更憎恨这种不信任的态度。索性不理她。
“‘庄生晓梦迷蝴蝶’，真是一段令人如痴如醉的传奇！”我悠然神往。“什么时候，庄周曾梦过的蝴蝶，会带着花香，翩翩飞入我的梦中呢？”
你一跺脚，转身跑去捉花园中飞舞的蝴蝶。
三
黄昏，我走在布宜诺斯艾利斯残破的城墙下。我感到很困惑，为什么我会到了这里。我从未来过这个地方，但似乎曾经有记忆，告诉我在这里出生，在这里成长，将来还要在这里经历黑暗的死亡。它还告诉我这是阿根廷的首都，一座伟大的城市。我如一个陌生人般观赏着街边的风景，然而一切又那么熟悉，就象熟悉自己的身体一样。我想努力发掘过往的痕迹，但失去的记忆却再也无法回来了。从长街的罅口吹来凛冽的寒风，空气是那么的清新，使我颓废的精神为之一振。刹那间我坦然了，收起苦恼的心情，休闲地赏玩异国的风情－－就暂且当是异国的风情吧。这时我看见一个穿着白色长袍的老人，裸露着双足，拄着拐杖，向我走来。他虽然面容苍老，布满岁月的沧桑，但精神矍烁，有着孩子的天真；虽然双目失明，不能视物，却闪烁着智慧的光芒。他让我想起雅典城的苏格拉底，睿智而时时告白自己的一无所知。
“年轻人，你是否在寻找梦的文学？”他的声音苍老而神秘，好象穿越了好几个世纪，然而缓慢而有力，仿佛狂风的呼啸也无法掩盖他听来微细的余音。
我愕然，不明白他怎么知道我的梦想和抱负。
“不用诧异，年轻人！梦只是一种重演，在时间的剧场里，你曾经作为一名寻找‘梦的文学’的主角，而我，却碰巧导演了这场梦中的戏剧。”
“哦！”我更茫然了，搜索过去经历的每一片段，却无法回忆起我曾经拥有这份荣耀。怎么了，我？难道我已经彻底抛弃了所有的过去，生活在未知的未来里？
“不用费神去回忆。也许你只把它当作是一场梦，醒来后你已经忘却了。也许你还能梦到，但那是在未来的梦中，而不是眼前你我相遇的老塞拉诺大街。
你不如张耳聆听我的叙述吧。我曾经无数次地做过梦。我梦到了诗歌极力称颂的利剑，和充满智慧的警句格言。我梦到了信仰，梦到了有过或梦中见过的幸福。梦到了黑暗前的黎明和一面照出我自己容颜的镜子。我梦到了月亮和在月亮上行走的人。梦到了神灵和玫瑰的馨香。我梦到了已经逝去的古人，梦到了哈姆雷特，而在梦中我还听见夜莺的啼叫。我还梦见尤利西斯看不懂的地图，而我看懂了。因为我梦到了大海和眼泪，梦到水，梦到有人梦见了自己。我还梦见莫测的未来，梦见比现实更真切的梦境。接着我梦见时间，象走不完的迷宫，我迷失在永恒里。我在梦中絮叨不幸的世界和真实的我，当我醒来，叙述梦中的苦难和欢乐时，却发觉找不到听众，因为他们说我唠叨，说我生活在无知的虚幻中。但我想你不会拒绝吧！我是一个孤独的老人，而你却是一个寻找梦的文学的青年。
所以我要给你讲一个梦，我认为最完美，也是文学上最精彩的梦。然而不是我的。当诗人华兹华斯从海边的一个岩洞中醒来后，他将梦中的一切告诉了我，现在我再转告你吧。”
四
我坐在面临大海的一个岩洞里。这里阒静无声，只有海风的呼啸，象是在世界最遥远的尽头。瓦蓝的天宇没有一片云，如一个浑然的整体笼罩这无边的大海。海水深蓝，似与碧空的颜色没有什么分别。然而当你睁眼细看，仍然会发现在海天相接处，有一根平整的细线，虽不分明，但当我分辨清楚的时候，却给予我灵魂深处的震撼。岩洞隐藏在直立海岸的峭壁中，近处没有海水，只有金黄色的细沙，一直平铺到海水中，艳黄与蔚蓝在色泽上形成极具反差的效果。此时，我正在读塞万提斯写的一本有关游侠骑士堂吉珂德的故事。但因为过于寂静的缘故，我反而不能专心于书的描写了。我想起了科学与艺术的问题，这令我产生难以平静的烦恼。
此时，正是正午时分，太阳逐渐显示出它的威力。阳光直射到眼前的一片沙滩和海面上，又各自反射回来，交错闪烁。光线作着嬉戏的游戏，呈露出生机盎然的动人活力与妩媚。然而我却渐渐无法睁开疲惫的双眼，睡意把我笼住，我走进了梦乡。
这是在哪里？周围一片黄沙，在地面画出柔和而壮观的曲线。天地是那么的宽广，而我正好处在沙漠的中心。对了，是撒哈拉沙漠吧，只有它才有如此的伟大，以无与伦比的威严君临整个沙的世界。我抬头望天，在一刹那间我却看见一片黑暗。是夜色淹没了阳光、空气、水和周围的黄沙？不，我锐利的双眼仍然能看见红的太阳、白的云和蔚蓝的天，也就是说，我仍然看得见光明，只是一望无际的黄沙顿时染成了黢黑的颜色，如黑色的幽灵，包围着我。我害怕极了，心想怎样才能逃离这茫茫大漠。没有水，没有大海，更没有方向，无论我的奔跑是多么的迅捷，却总也跑不出这黑色撒哈拉的中心。就在我惊恐万分的时候，突然发现我的身边多了一个人。他象是瞬间闪现出来，又仿佛天地般亘古存在。他骑着骆驼，右手拿着一支长矛，左臂下夹着一块石头，手中拿着一个号角。这位沙漠的骑士面带倔傲的神情，双眼闪烁着智慧的光芒，向我说到：“我是阿拉伯贝督因部落的使者，我来此的使命就是拯救濒临危机的艺术与科学。”我很诧异。而他却翻身下了骆驼，不，他并没有做这个动作，似乎是我感觉他下来了，他就下来了，中间并没有时间和空间的间隔。－－是的，我不能说清楚这种感受。但你要知道，我是在梦中，虽然我相信这其实不是一个梦。－－他把号角凑近我的耳朵，我看见他的号角精致而漂亮，我至今仍能描绘出号角的美丽形状和刻于其上的细腻花纹。他用一种我不认识的语言向我诉说他的预言，以一种激情横溢的颂歌似的语调，预言着地球正要被暴怒的上帝唤来的洪水摧毁。这个阿拉伯人对我说，洪水真的要来了，所以神指派他来拯救艺术与科学。说也奇怪，我的耳朵虽然不能听懂，我的心灵却读懂了骑士的预言。他又拿出石头展示给我看。我看见那石头上居然是欧几里得的几何学。接着他给我看号角，那号角也是一本书：正是告诉我那些可怕事情的那本书。那精致的号角同时也是全世界不朽的诗句，我看见了荷马、莎士比亚、弥尔顿……。天哪！我居然看见了我的诗歌！我正惊讶，这个贝督因人却说：“我必须拯救这两样东西，石头和号角！”说到这时，他突然向后转过脸去。我看见他的脸骤然变色，充满了巨大的恐惧。我顺着他的眼光望去，只见一道强光，从天边射出，仿佛一把犀利的剑。剑光铺天盖地，倏忽间就吞没了半个黑色沙漠。这正是即将摧毁地球的洪水发出的那道强光。阿拉伯人骑着骆驼走了，但不如他出现时那样突然。他缓慢地走着，留下愈远愈小的堂吉珂德的背影，最后终于看不见了。我突然产生一种天地即将倾覆的恐惧，一声惊叫，从梦中醒来。却发觉曾经在明媚阳光照射下倍显艳丽的沙滩，已经被海水淹没。大水已经追上我栖身的岩洞，追上我沉于梦中的身躯。
五
当老人向我描述华兹华斯几百年前做过的梦时，面容蒙上了一层薄薄的辉光，神秘而圣洁，我恍惚觉得他就是那位沙漠中的预言者。我虔诚地记载下老人说过的每一句话。当我想要继续向他请教梦的文学时，他却缄默了，神情肃然，闭上双眼，沉入千年的寂静之中。我不敢打扰他，只好默默离开，同时离开了一个令我眩目沉迷的幻梦。此时，西方的残阳还未完全坠落，就是这将落未落的时刻，景色最为迷人。夕阳的光芒拂过的每一处地方，都染上了艳艳的颜色。天边的云、巍峨的殿堂、高耸的屋顶、残坡的城墙、街上的行人，都缀满霞光，因为光线的明暗而铺垫出浓淡各异的色泽和不同的影子。我转过头，看见那位白衣老人，在斜阳的余辉中，静立不动，如一尊凝固了的雕像。我忽然产生一种不真实的感觉，是因为我所寻找的每一个梦，都令我迷惘，以至于分不清梦与现实的分界？我好象被抛弃了，如一个孤独的过客，找不到属于自己的家园。我低头沉思，看见自己黑色的影子。我就觉得奇怪了，这黑色影子没有眉目，没有脸庞，也没有衣服的鲜洁和落寞的神情，怎么我一眼就知道它是我的？我再抬头看看街上的行人，他们也各自有着自己的影子，也是那样，没有眉目，没有脸庞，但我知道那是他们的。是每个人的影子都与自己的脚相连的缘故罢！遂想起梦也是这样的，朦胧而不真切，但每个人却清晰知道这个梦是属于自己的。梦原来是黑暗和睡眠照射人生投出的一段影子，但它却同时照出了光明和我们的另一种人生。或者，我们才是影子的影子，而现实是梦中的梦。我这样一来思索着，越来越糊涂了，呆立在街的中心，忘记了落日已经被夜晚吞没，布宜诺斯艾利斯的大街已经黑尽了。
“喂！”一个清脆的声音在我身后响起。
我吃了一惊，茫然地回过头，却看见你站在那里，半嗔半喜地望着我。
“你怎么来了？”我很高兴，好象找到了我的灵魂。
“你在做什么？”
“我刚才遇见了一位身着白袍的老人，他告诉了我一个关于的梦的故事。咦，那位老人呢？”我四处寻找那位智者，却再也见不到他神秘的身影。
“我看你又在做梦了。哪有什么人！”
“那你……”我突然感到好迷茫，连近在咫尺的她的容貌都看不真切了。
“你不认识我了？我是你的梦呀！我和你一起梦见卡夫卡变成甲虫，庄子梦蝶，梦见博尔赫斯向你讲述梦的哲学，啊，还有华兹华斯见到沙漠中的预言者的故事呢。你怎么忘了？”你语带怨意，有些气愤我的健忘。
我更疑惑了，“可我看得见你的容貌，听得见你的声音，你怎会是我的梦？天哪，这究竟是怎么回事？”但我确乎记得我曾经寻求的梦的文学，都有她的影子。
突然，天地一片明亮，似乎一瞬间又回到了白昼，但我却看不见她了。“喂，你在哪儿？” 我焦急地喊着，在街上四处寻找。街上的行人千奇百怪，奇装异服，好像来自不同的国家。我逢人便问：“你看见我的梦了么？你看见她了么？”没人理我，我像走在荒漠中，没有同行的人，连影子也背弃了我。我内心浮起激流似的惊恐，一种恐惧的声音自下而上被强迫性的呕吐出来。
“啊－－！”我满头大汗，从床上跳起，手中拿的博尔赫斯的散文也随之掉在地下，书页却仍然停留在我睡前看的《梦魇》那一页。
“唉，每天都做同样的怪梦！看来我得去看看医生，治治我这神经衰弱症！”我一边嘀咕着，穿好衣服，慵懒地走出门外。
