本该趁着记忆鲜活下笔铭记，也不至于将来回忆无所凭依。
――题记
该怎么开始述说你的故事？
多年前，我为你写下《守候》，那时候的你，即便满头银丝，却依然身姿轻盈矫健，其实仔细想想，也不过是五六年前的事罢了。是的，五六年而已，何以能让时光带走了你？
《守候》的初衷其实是写老猫的，只是你和老猫如此相似，从我记事以来，你和老猫便一直存在。去年上半年，听闻老猫无疾而终，我在电话里居然忍不住哭了，十八岁的老猫，十八年的相伴相依。而这场事件则像是某种预告，事后一直成了我心里惶惶然的隐秘。所以，去年暑假，我不顾一切的留在了老家，留在了你的身边，与世隔绝般的陪伴了你两个月。而今回想起来，只能无限感叹自己的预感和无悔于自己的决定。
二零一五年十一月二十三号，父亲打来电话告知你病重的消息。彼时的新乡，正下着我人生中所见的第一场蔚为壮观的雪。漫天飞舞的雪花，美丽的像个童话。我欢喜激动的心情溢于言表，同窗好友们贴心的陪我在操场打了一下午的雪仗，堆起的雪人纯白无暇，滚出的雪球晶莹硕大。我站在雪球上俯望这片大地的时候，还想着晚上要给你看看北国的雪，北国的妖娆妩媚。我怎么会想到狂欢过后的第一时间就接到这样的噩耗？我蹲在阳台上泣不成声，父亲在电话那头不停的安慰着我，我却愈加控制不住眼泪。都已经通知亲朋好友了，我真的以为你就要离开了。所幸的是，第二天打来的电话说病情稍有好转，我的一颗心才倏然而落。
然后就是十二月零七号。所有人对我隐瞒了消息，直到第二天的晚上，才从一个大叔口中得知此事。我忘记那一刻的感受了，思绪空白，眼泪不停。四号晚上，电话里的你听起来明明精神很好，嘱咐我好好读书，天冷加衣。也是在这一瞬间才真真正正体会到什么叫世事无常。我对于死亡的概念并不明晰，爷爷去世的时候我才小学三年级，记忆里只存留着周围人的哀嚎痛哭、身上披戴的麻绳孝衣、一系列繁琐的仪式和礼节，以及最后洒在头顶的黄酒，这就是我对葬礼的所有认知。而到最后，我也没能去参加你的葬礼，家里人纷纷劝阻我回家，路途遥远，往来不易，而且还有一个月就是寒假了。我在北国的寒风中遥望你所在的方向，也不敢在这个时候不停打电话回家，我可以想见那刻家里的忙碌和悲恸。
直到我放假回到家，刚好赶上你最后的七周祭。那是我第一次看到你的墓地，空谷寂林里，黄泥覆绿草，旧人哭新坟，四周摆放的花圈还颜色清明，实在让我难以想象里面安睡着一个你。你知道的，我从未当着人面嚎啕大哭过，素来泪流无声，所以，愿你感受到我眼泪落地的温度，愿你感受到我思念你的心情。年后祭祖，婆婆在你的坟前痛哭涕零，又引来一圈人的眼泪。我看着洒落在你墓前的残阳，终于打心底里承认你已离开的事实。
小时候，你是我依靠的大树仰望的天，我是唯一一个从始至终在你身边长大的孙女。从老宅到新家，一直只有我们两个人相依为命。我记得老松，记得老猫，记得你，还记得门前的盛大落日和瑰丽黄昏。记得你留在饭桌上的李子，记得你做的各种粄，记得豆腐豆豉和豆渣，记得酸菜梅菜和韭菜，记得暑假你新摘的马齿苋，记得你讲过的六十年代的苦日子，记得你诉说的一生的故事，记得你刻满沧桑的脸上慈悲的表情，记得那些年小小的我坐在门墩上等饭吃时你呼唤的声音。
长大后，我看着你日益萎缩成矮个子老奶奶，而我，则成了你的仰望和等待。我们走的越来越远，离开的时间越来越长，能陪伴你的日子越来越短。你日复一日的守在老家等候，等候节假日，等候春节，等候我们归家的消息。孤独的村庄，守着一个寂寞的你。
