每个人各有他不同的老去方式
每个人都只能用他自己的方式老去
或是早生华发 或是
越走越浓越贴越紧的焦虑
而我的难道就是这样了吗 怎么也不肯
去顺从那其实早已将我降服了的生活
却又迟迟不能判断到底该如何来发难?
究竟要对谁
对什么
开始背叛?
——席慕容 《背叛的心》
同事的妹妹来济南,小姑娘也就十三岁的样子,青春活力,说是和妈妈拌嘴几句,就拉着箱子来找哥哥了。小姑娘机智勇敢,自己打114问电话,坐汽车。恍惚想起自己大约在四年级时一次未成功的离家出走。
那时父母换了营生,妈妈不满意却又无路可退,那时真是十分辛苦起早贪黑,天天忙碌,就连过年都不得闲。那一年里妈妈脾气越发暴躁,父母也时有争吵,忘记了那天到底是一件什么事情,总之我又受训了,心里觉得越发委屈,于是想逃走。我记得我还给妈妈写了一封信,说明那件事情的缘由,说了我的委屈,好像还说了我要去的地方。其实我能去哪儿呢,无非是去外婆家。写好了那封信,我就放到了我们家最显眼的桌子上,貌似还写了让妈妈拆的字样。后来自己却没有走。今天学文姐说因为济南有哥哥小姑娘才来的,否则才不会真走,说得好像那时的我呀。
在许多许多的日子,觉得妈妈早就不懂我,她无法理解我的选择,更加无法参与我的生活。上学时写过一些关于母亲的作文,而越大却越没有勇气写亲情,因为自己的文笔担不起厚重的爱。种种往事现在没有勇气回首,总觉得自己过早地懂事,深知母亲的不易,可是一个没有经历物质匮乏年代的、没有参与过沉重劳动的、没有生儿育女柴米油盐的姑娘,又能理解多少呢?
昨晚打电话,告诉我公司发的粽子很好吃,还有咸鸭蛋,所有的小礼物她都心满意足。有一搭没一搭的聊家常,一会儿那头沉默,我知道妈妈的下一句一定是“你还没碰到合适的啊”。在农村老家家有27的姑娘未出嫁是十分头疼的事,我知道妈妈心里一直牵挂着这事,但她挺少对我表现出着急的样子,她知道我曾经有深刻的过往,所以每次跟我说都有些小心翼翼,而我每次的回答都是“没有,不着急”。有时她会唠叨,不着急也不行啊,今年又过去快半年了,于是我哄她“哎哟,这事要是着急能行的话,那我就通宵不睡觉,可是我一年不睡觉也不管事啊,这事不能主观努力”,她就笑,说也对。临了又嘱咐我,还是要找咱们农村考出去的,我不解,问她为啥呀?回答说,我们邻居两姐妹一个找了农村的踏实过日子的孩子生活很幸福,另一个嫁了个城里人现在却在闹离婚。她就那样小心翼翼收集些仿佛可以帮助我幸福的条例,忽然生出好多心疼。也许,在许多个夜里,她为我忧愁的无法入睡,也许在背后她有着许多的遗憾与叹息。
可是,我还要忠于自己的生活与内心。
妈妈不懂我,妈妈爱我。我爱妈妈。
——光脚丫儿
2016.06.07