我住进这栋新楼以后，发现周围似乎没有邻居。
这层楼全是小户型，一整排都是门。夜晚来临的时候，我对着窗户望向对面的大厦，除了从我窗口透出的橘色灯光以外，全是黑沉沉的，好像是无数个黑洞。
每天晚上，例行公事地躺在床上，其实没用，还是失眠，睁眼看着天变亮，再一觉睡到下午，黄昏是一天的开始，我趴在窗前看马路上的车以及远方雾霾里的楼，楼上的LED屏幕再过半小时就要亮起来，我的生活彻底完了。
这天晚上，照例失眠，一切都沉入寂静里。
忽然，我听到哗啦哗啦哗啦啦啦的麻将声从我隔壁传过来。
我终于有了第一个邻居，他在半夜开始打麻将。
我循着这声音找过去，就在我隔离，我趴在他的门上听他们打麻将，里面的人沉默不语，只是专注在打麻将这个动作本身，那声音特别清亮，特别具有生气，生活在凌晨两点半依旧这么热气腾腾，但它却依然不在我这，它在隔壁。
我听着麻将声没办法入眠，我又一次走到邻居的门前，想要敲敲门跟他们说，麻烦你们洗牌的声音小一点。
但是我没敲门，而是研究起他门前的电闸，不然把他们的闸扳了？
想了一会儿，我还是默默走回去，继续躺在床上听他们哗啦哗啦哗啦啦地打麻将。
凌晨四点的时候，麻将声终于停了。
我第一次在太阳升起来之前睡着了。
我还是没有邻居，13楼看到一点有人在这里存活的迹象，没有垃圾，没有人声，那一晚凌晨两点的麻将声在那之后也再没响过，我怀疑是我那一晚出现了幻觉，可能是一个人呆久了，幻想了一桌麻将出来，幻想了一个住在我隔壁的邻居。
这之后过了一段时间，我还是萎靡不振地生活着，工作几乎被我荒废了，我记不清自己做了什么，甚至连同事都分不清，每天走进办公室，都以为自己进错了地方，老板对我忍无可忍，月末的时候告诉我，这个月结束以后就可以不用来了，我点点头，为之前的颓然跟他抱歉。
他看了我一眼跟我说，你还那么年轻，不要就这么放弃了。
我点点头，满脸都是熬夜的人才有的苍白神色，我也不想放弃，是生活放弃我了。
回来以后发现手机不见了，想要打个电话看看是不是掉在哪，却发现连个公用电话都找不到，于是便走到邻居家门前，想了想，便敲了三下。
谁？里面有人的声音传出来。
邻居。我也不知道该怎么自我介绍。
谁？里面的人又问。
你邻居。我声音大了一点。
干嘛？
我...哎，算了。我转身走了，也不知道要怎么解释。
背后的门打开了，有个人站在里面，他白白瘦瘦的，房间里面有股香气。
怎么了？他站在门里面探出了头。
我手机掉了，能借你手机打个电话吗？我就住在你隔壁，给你看我的门禁卡......我急急忙忙地解释，他把电话递过来。
打过去，手机关机了。
谢谢啊，我把电话还给他，抬腿准备走。
你要进来坐会儿吗？他靠在门边问，脸上笑笑的。
好啊，我看他有点帅，想都没想就答应了。
他倒是有点愣住了，过了两秒钟才说，啊，请进吧。
他家里有点乱，茶几上放着电脑，沙发上堆着被子和枕头，烟灰都被弹出来了，他随手拢了拢沙发上的被子，把那一整条推到一边，推出来一块可以坐的空间，请坐吧。语气轻松又自在，对这一切的混乱抱以宽容态度。
手机掉了吗？他开始摆弄桌上的一次性杯子准备给我倒点水。
啊，我一边应着，一边无聊地翻看他桌上的外卖单。
他可能正在想什么安慰我的话，我突然问他，我们这栋楼老是有人半夜打麻将你知道吗？
其实我知道就是他，这么假模假式的婉转也不知道是为了什么。
他嗯嗯啊啊了一会儿，问我，喝茶吗？
不用不用，打扰你了。我起身准备走了，再待下去只会更讨人厌。
那天晚上没有听到打麻将的声音。
过了几天，我买了新手机，开机之后接到了一条短信，不好意思啊，其实就是我晚上在打麻将，之前不好意思跟你承认，影响你休息了吧，真是抱歉。
我乐起来，怎么有这么逗的邻居，于是我回短信问他，你们三缺一的话叫我呗。
他回了个好。
过了几天，他真的发过来短信，过来打麻将吗，三缺一。
我靠着那堵隔音不怎么好的墙，心里突突直跳地想，你约我吗你约我吗你约我吗？
但是回过去还是面瘫一样的语气，其实我不会打麻将。
他说，没事，你来，我教你。
我说，不，我不学。
他没回应了，我贴着墙壁想听听对面的动静，没一点声音。
我发短信问他，你们这次打麻将是铺了毛毯吗，真安静。
过了一会儿他回，没打呢。
为什么，因为三缺一吗？
不是，其实不想打来着。
那你干嘛叫我？
想找你过来坐坐，找不到什么借口啊。
你可以邀请我过去。然后用一次性纸杯泡茶给我喝啊。
他没了动静，过了一会儿，门响了，我问，谁啊？
门外有人说话，想要请你过去，用一次性纸杯泡茶给你喝好吗？
「关于吹手」
无名写作者，
记录一些怪人和失败者，我称之为「怪鸟异形录」
