读完了卡勒德·胡赛尼的小说《灿烂千阳》，已是深夜，合上书，却无睡意。

一．玛丽雅姆

主人公玛利雅姆出生于1959年，是阿富汗有钱人的私生女，她和母亲被安置在乡下的小泥屋里。同父异母的哥哥们定期送来日用品。父亲每周四来看她，给她带来礼物、给她讲故事、带她去钓鱼、带给她人世间最美好的温情。

玛利雅姆坚信自己也能拥有生活所能给予的美好和慷慨。

父亲在城里拥有地产、好几家商店，最令玛利亚姆感兴趣的是父亲还拥有一个电影院。电影院大厅玻璃柜里展示着各种印度电影的海报，放映大厅还会播放美国动画片，每周二为儿童观众提供免费的冰激凌。

然而，当玛利雅姆提出想到父亲的电影院去看一场迪士尼出品的《木偶奇遇记》电影时，却遭到了无情的拒绝。是啊，陌生的孩子还可以得到免费的冰激凌，而自己，却只能得到冰激凌的故事。

母亲害怕女儿离开，怕女儿会受到伤害，更害怕失去女儿。她不惜以死相胁：如果你离开，我就去死。

然而，这依然阻止不了年轻的玛利雅姆对外面精彩世界的向往，对能融入父亲家庭的渴望。

玛利雅姆偷偷地走了。当她历尽千辛，找到了父亲的那所气派豪华的大房子时，却被拒之门外，被告知他要找到人出远门了。

心有不甘的玛利雅姆不肯离去，露宿街头。次日清晨，当看见父亲那熟悉的身影就在楼上的窗帘后面，她不禁悲从中来，心肝俱裂。原来，母亲说得是真的，他不是真心爱我。她之所以来看我，带我礼物，是为他自己赎罪，在名誉面前，他永远不会在意这个私生女。

读到这里，我也哭了。父女欢笑嬉戏的声音在山谷间回荡，15年的相守相伴，难道是虚情假意吗？

悲惨的生活才刚刚开始。当玛利雅姆回到泥屋，却发现母亲上吊自尽。玛利雅姆方知悔恨。

无依无靠的玛利雅姆被父亲接到了大房子里。这里生活着父亲和他的三个妻子、十个孩子、众多的佣人，却容不下她这个私生女，不到一个月，玛利雅姆被父亲嫁给了坎布尔一个四十岁的鞋匠拉希德，从此过上噩梦般的生活。

玛利雅姆出嫁前对父亲说：“曾经，我很崇拜你。”说完转身离开。这句话，再次让我流泪。

二、莱拉

故事的另一个主人公叫莱拉，是玛丽雅姆和拉希德的邻居。1978年出生在喀布尔一个知识分子家庭，从小受到良好教育。

1992年，战争爆发，莱拉两个哥哥、父母先后死于战火，青梅竹马的恋人全家逃亡。

拉希德在废墟之中把莱拉挖出来，带回家。拉希德编造谎言说莱拉的恋人已死，接着向莱拉求婚，莱拉此时发现已怀上了恋人的孩子，答应了拉希德的求婚。

玛丽雅姆一直没有生下孩子，虽然二十多年来遭受着拉希德的虐待，但见到丈夫又娶莱拉，依然是很痛苦的，她怕被拉希德逐出家门，因此仇恨莱拉。

莱拉生下了女儿，拉希德非常失望，从此，莱拉和玛丽雅姆一样，遭到拉希德的虐待。

玛丽雅姆和莱拉的关系渐渐发生了改变，她们一起做家务，一起带女儿，经常同时遭到丈夫的暴打，同病相怜使她们成为了朋友。

于是她们带着女儿一起逃亡，被追回后，又受到了更加残酷的家暴，三人被关在屋子里，几乎饿死。

莱拉又为拉希德生下一个儿子。

时间到了2000年，莱拉遇见了昔日的恋人塔里克，方知拉希德编造了谎言。

拉希德得知莱拉和塔里克已经见面，更加残忍地殴打莱拉，几乎要被打死，这时候，玛丽雅姆举起铁锹，砸死了拉希德。

玛丽雅姆请莱拉带孩子立刻离开，她自愿伏法，要是都逃走，两人都要被追捕。

三、父亲的信

玛丽雅姆被处死后，莱拉带着两个孩子和塔里克结婚了。婚后，莱拉还实现了幼年时的梦想，成了一名教师。生活舒适而安宁。

莱拉不断地告诉自己，是玛丽雅姆用生命成全自己，使她得以走出她生命中最黑暗的日子。

莱拉来到玛丽雅姆童年时候生活的地方，泥屋依然在，结满了蜘蛛网。

莱拉来到玛丽雅姆童年时的老师毛拉的家。毛拉的儿子接待了莱拉，递给了莱拉一个盒子，这是玛丽雅姆父亲留个玛丽雅姆的遗物：一个信封，一个牛皮袋，一盘录像带。

莱拉把录像带放进录像机，荧屏上播放的是迪士尼出品的《木偶奇遇记》。

牛皮袋里是厚厚的一沓美元。

信上是父亲的忏悔。战争中，父亲失去了妻子，大部分的儿女，财产，此时，父亲方知生命的可贵，亲情的可贵。他怀念和女儿一起度过了那些美好的日子，父亲曾经几次去探望玛丽雅姆，玛丽雅姆都避之不见。父亲能理解，是自己为了所谓的名誉，把的女儿推进了火坑，然而一切都太迟了。

最后全书引用了一个阿富汗人家喻户晓的诗句作为结束

“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，

也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”