#标题应该是“如果沉默蕴蓄雨声”
这是他第十二次迷失在同一条街的街角。
罪魁祸首是雨，这座城市的雨言而无信，像走走停停的坏钟表，滴滴答答滴滴答答，轻浮里带着沉闷的冷：衣服湿透了倒没什么所谓，初夏和仲夏一样温度。砸脸上却很不快活，不疼但酸，星星点点扑簌簌打在眼前淹没了视线，头发湿了软软地垂下来，风带过的时候刺得由外而内发麻。夜雨中的城市是彻头彻尾的另一副面孔，街灯光线模糊，底下铺子的灯光被拥住的人群遮得介于虚实之间，风声听起来有点钝，就连气味也不一样——汗味、烟味、水汽味、醉汉耍醉时吐出的酒味、忧郁气质的青年蹲坐在地上手中瓶里飘散出的酒味。人平素装聋作哑的五感在这种环境下渐渐清晰敏锐起来，无关紧要的细节统统来者不拒。
毫无意义的迷路……毫无意义的日子，谐音本来就是牵强附会，把这种风俗并不优雅地框死在了中文语境下，具体说是普通话语言环境中，这种事无非是有需求才有市场，现代人想过节想疯了，寂寞得要疯了。
第十三次。
他绝望地读着对面站台的牌子，试图寻找这一边有反方向巴士的证据，视线移动的过程中蓦地发现这是条长长的单行道。往前看看不到头，往回走还有同样长却无遮阴避雨处的一段路。
他厌倦了那段路，来时就已经体验过，赤裸裸地把他暴露在幕天席地的雨水里，没有遮盖、毫无保留。路人举着伞经过，手里的旧款手机扬声器唱着“时光已逝永不回往事只能回味”，上个世纪的唱戏般的古旧腔调悠悠地传过来，门口台阶上那个忧郁气质的青年轻轻砸碎了手里的酒瓶，白校服裙包裹下的小学生嘻嘻哈哈拥进那家店内，她们踩过的地方升起蒸腾的水汽，历经数秒才在暑气里散去。
一刹那间他整个人都松动了，一路往复跋涉的酸软疲倦终于绕过防线击溃了他。这么大个人也会走丢，他想怒骂实际上却哭笑不得，迸发出的激烈情绪交缠波动后融化在薄薄夜色里，情绪背后他突然听见有个稚涩声音在一遍一遍地喊“我要回家”，那声音很像小时候的自己，奶声奶气，带着哭腔。
他被这声音吓到了，把这声音拎出来左看右看反复端详，蹙眉屏息，然后陷入长久的恐慌。声音是他的，那渴望太真实了，如此理直气壮，软弱得理直气壮。他发现自己是如此地渴望庇护，想马上找到什么依赖，像个孩子一样理直气壮地软弱下去。
这短暂的绝境仿佛一块收噪板把世界繁杂的背景音全部吸走了，于是他发现自己像手无寸铁的阿喀琉斯，在一片沉默里无立足之地可寻。阿喀琉斯觉得自己虚伪而弱小。
“沉默蕴蓄着语声，正如鸟巢拥围着睡鸟。”
他又想起不相干的一句，《神曲》里写在地狱门上的话：
“由我进入痛苦之城，由我进入万劫不复的人群中。”
