试图从故事逻辑架构解读一部涵盖虚幻与现实交织情节的作品是极具挑战的事，《裂缝之外》只有短短十五分钟片长，这就要求为完整讲完故事需尽量在有限画面和对白中透传给观众足量信息，所以从叙事角度我认为如果只看一遍，一些关键信息极易在大脑裂缝之外游荡。很多人首次观影结束后都会对结局云里雾里，简单来说就是看不懂，继而追溯片中几个反差巨大的元素进行头脑风暴。为受众留白是一些艺术类型的创作手段中的必选项，有些时候它能起作用，但对于这部小短片，不可避免地牵扯到观众对情节上的自圆，对故事有疑问就不太可能享受完整的情感体验，继而很难聚焦作者在审美上的表达——包裹了人类情感的外星生物性交。
只从画面呈现给观众的情节分析，通常会解读成若干版本，因为很多可以一锤定音的证据付之阙如，从几乎能辨别作者意图的情节入手，也许可以无限接近屏幕里意识中的现实真相。正如一句话所讲，小小事件最能描绘出整场灾难的全部意义。针对这部片子，可以从一个极易忽略的细节分析，进而逐步形塑出故事全貌。汤姆和苏西第一次从睡眠仓醒来那场，格丽塔准备告诉汤姆身处王良四区时——后来她承认这是谎言，实际处于离地球15万光年更遥远的星系——画面提供了格丽塔的面部特写，她偷瞄了一眼苏西，仿佛预判到苏西即将因为不信任导致的反抗行为。据其判断出这样的场面之前已经发生多次，格丽塔具备侵入汤姆意识并抹掉记忆的特殊能力，但也是有边界的——她无法在虚幻布景里控制汤姆的主观行为。格丽塔是事件发展的推动者，是类似蜘蛛的雌性外星生物。一般语境里，宇宙生物是不会撒谎且语言功能相较人类简单通过脑电波即可点对点或者一点对多点沟通的高阶生命体。但这种物体即会编织谎言——不长的时间段里，它对空间站的位置就出现了三种说辞——又能随意重启意识场景，很难从直观对白和显性情态放送中辨出真伪，这就让观众很容易跌入思维反刍的陷阱。抛开真真假假，可以从另一个非常重要的问题入手——汤姆的肉身生存抑或消亡——来寻找另一个能断定的真实情况。在汤姆的逼迫下，格丽塔使他在已经被不明物体侵蚀殆尽的舱内醒来，格丽塔称之为“现实”，此时汤姆已经骨瘦如柴，可以站立行走，也具备对外在破败恶心的周遭环境做出本能情绪反应的能力，他还是一个活着的人。虽然之前没交待时间设置，影片开头描述人类的物理特征和当下并无显著进化。但这里存在着一个明显矛盾——人类不能在没有保护器具下暴露在太空之中还能维持生命体征。另外汤姆头发已经变长，逻辑判断出他肉身仍在变化生长中，可是看看其他两位队友，这方面并没有显著变化，他们可是在同一个环境中！基于以上两个不合理之处，格丽塔给出的并不是“真实”；汤姆的肉身已经死亡，除了开头，片子里并没有出现汤姆意识之外的场景。经常人们对某部影视作品抱有困惑，解构系统细部明明也是利用听的懂语言看的懂动作来表述，发“不知道这个片子是在讲啥”的牢骚，毋宁说是作者把角色动机目的隐藏够深以至于不通过逻辑推理很难掘出。我认为这是《裂缝之外》热评如过江之鲫的主要原因。格丽塔说：“你不知道我和多少迷失的灵魂一起经历过这些”——这是真话可能性较大，证明还有很多飞船也曾经或当下仍然被囚困在天鹰座裂缝之外。影片介绍这场灾难是因为技术原因，但背后一定有某种力量在操控，很显然是格丽塔此类生物。谈它们谋划实施这件事的动机之前，有必要先说说片子里一个作者明显想驱使观众解读而放置的物件——圣母像。涉及到天主教崇拜对象，想必在众人头脑中勾出无限深邃却也解释通的想法，毕竟基督思想在西方无远弗届。抛开宗教，单纯从视听语言的一般规则来说，图像中的装饰物作用无非就是对情节起到暗示连结或者表达角色心态的作用。我看到它出现三次，第一次出现在黑人的操控台旁边，第二次漂浮在空中，第三次在格丽塔手里，稍后被苏西夺下。我认为它代表从真实宇宙转变成虚境迷思过程中人类的普世智识信念坍陷于外星生物并利用其玩弄汤姆于鼓掌之间的过程暗示。至此，虽然片中丝毫没有交待外星生物做此事的原因与动机，大可使用奥卡姆剃刀——在追索未知过程中，同样条件下最简单的解释离真相最近——来概述这个简单故事。某种外星生物通过某种手段把拥有复杂情感的人类搞到天鹰座裂缝附近，杀死他们并钳制住他们的灵魂，通过学习人类情感以进行一场真假难辨的高品质性爱。是的，通过无限次不断重启修复，人类也放下道德教条并乐在其中。
奈飞的这部剧集名字里排位第一的是“爱”，是构思其初期想要探讨的重要主题之一。在地球上人类和动物明显区别是前者具有思想意识，不同人对相同的外界刺激会做出千差万别的反应行动。人类语境中“爱”这种情感状态貌似被赋予很高的地位，好像一切问题都可以与其关联上，诞生了众多“爱的衍生品”；无论是人性、神性、伦理中它都用有极高地位与芜杂阐释。很多动物也有求爱动作，但我觉得这不能算作追爱意识，因为它们成功的唯一标准就是现场交合，和躲避危险与寻找水源与食物一样，只是一种低级的本能应对。《裂缝之外》里的生命体肯定是高阶，否则没有能力实施影片里展示的行动。有趣的是通过格丽塔的言语，它们对“爱”的认知和动物如出一辙——虽然是更高阶的灵魂交合，为了享受与人类的性爱之欢，它们不但大费周章地披挂上“人类式情感伪装”，同时还需要帮住愚蠢人类修复关于爱的认知。这个阶段里，很容易迸发出某种特别的情绪与认知体验，很少有作品这样设置，观众也大概率能完整感知到这种新鲜刺激。无奈时长限制，加上容易产生非线性情节推进错觉，头脑运动都主攻在对结局的思辨上了。爱是一种人为制造出来的高级且复杂情愫的意义在何？我想起《双瞳》结局处交阯罗浮山出土碑文——因爱生忧，因爱生惧，若离于爱者，无忧亦无惧。
