爱情之所以美丽,是因为在阳光的照耀下四散的各种光彩
写这篇文之前有太多的顾虑和压力,毕竟我这次要讨论的是一个最伟大的作家——加西亚·马尔克斯和一个人类最古老的话题——爱情。
拖了一天,也酝酿了许久,毕竟这篇读书笔记还是要完成,简单地谈谈自己的感受。
之前读过的几本书我都用上了叙述平淡这类的话,但是读了《霍乱》之后,我才发现什么是叙述平淡的真谛,马老爷子不厌其烦地叙述着无数的细节到了几乎啰嗦絮叨的地步,从澡堂子的肥皂到费尔明娜和婆婆斗争的故事,马尔克斯的书像一条横七竖八,纵横交错的走廊,在这条走廊上,有着各种各样的岔道和小路,马尔克斯像一个没什么水平的导游,他几乎带着你走遍这每条岔路和小道,给你讲这些走廊的历史和故事,而实际上这些小犄角旮旯的历史基本没啥意思。以前写作课老师告诉我们写作文要抓住重点,这种啥都写的作文是不行的。但在这种絮叨又平淡的叙述中,马老爷子却能让你始终走在这条走廊上,不会因为之前介绍过的小巷子有多深,有多偏而偏离目的地。
这正是马尔克斯强大的叙述功力。
马尔克斯在这条走廊的尽头布置了一处景点,名字叫做爱情,它异常闪亮,放射着玫瑰红的光芒,从你走进走廊的第一时间就看到了,马尔克斯在带着你参观各条小岔路的时候,你都能看到它发出的光芒,他不断地告诉你,爱情就在前面了,爱情就在前面了,可当你走到尽头的时候,却发现什么都没有,你愤怒地质问这个向导,他却平静地告诉你,爱情就在你刚刚走过的那些路上。
它无处不在。
这条长长的走廊肮脏、污秽、杂乱、散发着恶臭。马老爷子一贯擅长用炎热、疾病、战争、尸体和恶臭之类的来突出某些东西,正是在这黑暗的走廊之中,玫瑰红才会这么耀眼,没有在这种层层污秽和黑暗的包裹之下,爱情的玫瑰红怎么能这么不可阻挡。穿透一切呢?
其实一开始我也无法理解阿里萨,毕竟这种一边打猎一边玩痴情的路子太非主流。后来我想到了我喜欢的利物浦和静茹。我想到了我对他们的爱,我想这里或许有些东西是相似的,爱在这种关系下像一种简单的宣誓,在这种誓言之下,我过着自己的生活,我听静茹的歌,看利物浦的球赛,但也仅此而已,我所有的决心只有一个,那就是我不会离开。在这种关系下,爱几乎如同休眠,被压缩到几毫米几微米的空间,伺机而动。这种爱是浅淡的,也拥有着最深厚的能量,就像荒原里等待大雨的野草,当暴雨降临,将一夜遍绿。
可能这个例子不太恰当,但我始终认为,那些能让你不顾一切,愿意疯狂的事物,在本质上都是一样的。
我不太确定阿里萨和费尔明娜最初的相遇所萌发的情感是否是爱情,他有着初恋所拥有的一切症状,其中阿里萨把那面镜子买回去的那一幕让我动心,仅仅因为那面镜子映照了心上人两个小时。读到这一段的时候,我想的是那个曾经喜欢过的女孩。我想起了那些为她做过的事情,那些也许永远不会再做的事情。而阿里萨做这些事情的时候,已经人入中年。这是打动我的地方,我们把青涩留给了某个女孩,而之后遇见的她她她,都只不过是开始慢慢遵循着成人规矩进行的了,初恋之所以美丽,正是因为你做了那些以后再也不会做的事情,初恋之所以美丽,除了青涩,还因为里面倒影着你年轻时的样子。
当费尔明娜在花园里看到那个清瘦的哨兵时,她不会知道和他的故事会持续半个世纪,当费尔明娜再见到阿里萨的时候,她不会意料到他们的关系仅仅八个字便足以斩断“不,请别这样。”她对他说,“忘了吧。”
我想说年少时的激情并不是爱情,后来想了想,应该说年少的时候,并不足以承受爱情。爱情之所以美,是因为在阳光下折射出的各色光彩,明媚的、忧伤的、炫目的、刺眼的,每一种都是那么美,可这种美又是建立在承受的基础之上的,失望、寂寞、信任和理解。付出,并不是每一种都是嘴角上扬的,太多的时候,其中混杂着泪水和血液。这也难怪,不经历痛苦和艰难,怎么能说爱情是最美的呢?
没有什么比爱更艰难的事情了。
而年少的我们,年少的费尔明娜怎么能够承受的了呢?青春是飞扬的,青春是无忧无虑的,辛弃疾说:“少年不识愁滋味。”当爱情的沉重伴随着曾经的幸福和甜蜜砸向我们的时候,年轻的,年轻的我们还有多少力量来面对呢?
亲爱的,不是我不爱了。只是我也不知道什么时候你就变成了一片幻影,随风而逝,而记忆中的少年,已经不是当时的样子。当一份感情只能靠记忆维系,它的终点也即将到来。这就是少年和爱情的矛盾,当你在最纯真,最勇敢的年纪时,却无法承受住爱情的重量,当你开始学会成人的规则时,自己已经没有了青涩的激情。
我认为古稀之年的费尔明娜爱上的并不是同一个人,他不再是那个瘦弱的哨兵了,用悲伤的诗歌和小提琴述说爱情,而是用打字机传递生活的感悟和力量的睿智老人。但是我们发现,他们的行为已经不再是年轻时候的样子了,他们最后走到一起,因为他们已经变了一个模样了。
用最富有激情的样子,输掉了一切。而用更加沉稳的方式,他们却走到了最后。
想明白这些,你会觉得难过吗?
可事实上,这就是最真实的样子。
我想到了金庸的故事。金庸笔下的爱情又是另外一个模样,它完美,忠贞,爱上一个人就不怕付出自己一生,不管经历怎么曲折,双方永远是相爱不渝的,其中更有杨过这种十六年不变的bug一般的存在。而到了最后,他们也会幸福地生活在一起。
这样的爱情美不美?
美。
这部《霍乱时期的爱情》更像是一幅写实长卷,他把爱情的种种可能都囊括其中,因此还有人把这部书称为“爱情百科全书”,他不只是甜蜜,更多的是艰难和痛苦,殉情的少女,被丈夫割喉的人妻,神经不正常的女精神病,他们就是这么活生生地活在这个世界里,活在马尔克斯的笔下。
这样的爱情美不美?
美。
因为爱情之所以美丽,就在于在阳光的照耀之下被折射的各种光彩。