每次回家，都会被侄女、外甥缠着买各种零食，这次，外甥哭闹着非要买一把手枪状的玩具，拗不过买了。出了超市，姐夫哄着他和先生游戏，他边走边把玩具里的糖取出来给丢了，免得吃了糖，牙齿坏了，这让我很诧异，我以为那只是一把玩具枪而已。
超市里，零食真可谓琳琅满目，购物栏里奥利奥、薯片、qq糖、奶茶，各式各样吃的、喝的，有些我压根都叫不上名字的。从内心里说，我很反对吃这些零食，之所以很多零食我不知名，是因为我很少吃零食。各种饮料我每年喝的数目几乎能用两只巴掌数过来，若是扣除请客实在难以端清水杯的情况，估计一只巴掌也就够了吧。喝饮料时我总能喝出一股塑料味，尤其是冲泡的橙汁。用一次性纸碗纸杯时，我能闻到浆糊味。我并不是唯信有毒论的人，也没有洁癖，而是——确实有味道。
无论人家怎么认为我作，我坚信这种感觉是对的。不说其他，就说我吃过纯天然的那些零食，写到这，我又认真地思考了许久，那些我们认为美味的吃食，究竟算不算零食？
水果，就不谈了，不算。一分两分钱买来的糖粒子和饼干也是有的，但那都是奢侈品，很难很难吃一次，不属于今天说的范围，也不算。
那时候，我们吃什么零食呢？它们又在哪儿找到呢？不得不说，寻找野果、美食是幼时十分有趣的事情，要说怎么都说不完，今天就说说放牛时常采的三样。
放牛时，我们经常被路边那些张牙舞爪的刺棚拉到衣服甚至皮肤，一个不小心，有些刺钩甚至可以直接挂到皮肤下一公分，拔去刺，鲜血直涌，可以说，这些刺棚很可恶。不过，春天，我们可以吃到刺管（谐音），就是刺的茎干长出来的嫩苗，刺管就是苗的上部最嫩的部分，揭去刺管的皮，里面的嫩茎干清甜多汁。而秋天，刺会结出果儿来，那也是很不好对付的茬，浑身长满刺，怎么吃，我们小心一个一个地摘下来，再想办法除去表面的细刺，剥去内核的籽，果肉就只有指甲盖大小的两片，这种果肉糖分比较高，口感比较好，大人们喜欢拿来泡酒，据说有滋阴补肾的功效。
还有一种稍微不容易被伤害取来的美食，那就是茅草根，必须是那种长得像芦苇一般开白絮花的茅草，它们分布在山上或者田埂上。光靠手是挖不到的，得用木棍或者刀具，用锄头更好，挖下去3至5公分，就能看见一节节白色的根，挖出来一把，跑到小河边洗净。因为难挖，通常舍不得一把丢尽嘴里嚼，偶尔拿出一根放在嘴里，慢慢地一点一点地用牙齿琢，一股清香味弥漫在整个口腔。
最后，就是葛根了，葛根的采摘讲究时令，得选择在深秋时节。这于源于众多植物春华秋实的原理。葛藤通过光合作用，给葛根储备了丰富的淀粉，秋天来临，葛藤逐步干枯，来年春天，葛根的淀粉就成为葛藤再茂盛生长的营养来源，如此循环。
葛根埋得比较深，比茅草根难挖许多倍，必须要用锄头。而且，葛根还有公母之分，所谓公葛根，就是根，没有淀粉或者淀粉含量极少，母葛根则相反，有很多淀粉，我们通常挖的就是母葛根。顺着干枯的葛藤，找到葛根的位置，有经验的人，往往通过葛藤的状态就能判断出葛根的公母。沿着周边不断扩挖，以免伤到根体，一般，不亚于栽树挖的坑，坑的大小和深浅由葛根的粗细和长度来决定。通常挖得满头大汗、浑身无力才能取得成果。
葛根可以生吃也可以熟吃，生吃时，就地剥掉葛根的皮，顺着根的竖向纹理，一条一条地撕开来。牙齿相碰间，葛根的淀粉被挤压出来，满嘴都是粉粉的、甜甜的味道，只要嚼上几口，体力便可以恢复了。熟吃时，把细一些的葛根切成一段一段的，把粗一些的葛根切成1至3公分的块，放进锅里煮熟。煮熟的葛根，淀粉的口感较生吃更为明显，但已无生吃葛根的甘甜多汁。
