（一）友达以上，恋人未满
闺蜜们听我说了我们相识的过程，都觉得匪夷所思，我却觉得一切仿佛命定般自然而然。
那天过节，又遇上了下雨天气，小镇上本就狭小的汽车站，更加显得拥挤和逼仄。排队的人，不知道怎么的，自觉形成了一条盘虬着的龙，而我正在龙尾巴上，翘首望着龙头。
清的脚步仍然是我熟悉的那种轻快，但我却几乎认不出她来。高中以后，她的发型和衣着风格都有了很大的改变，淑女了许多。几句寒暄以后，我才留意到她身后站着一个长相清秀的男生，乍看有些眼熟，他也正盯着我看。我直觉那是清的男友，为了避免尴尬，便什么也没问清，只互相点头笑笑。
我和清一边排着队，一边说说笑笑回忆一起上学的时光。我没有问他话，他也没有主动搭腔，只有清问他话时，他才简单回答两句。后来再聊起这一段的时候，我才知道，为了听清楚我们聊天的内容，他的音乐早已按了停止，戴着的耳塞和他忽远忽近的视线，也只不过是一种羞涩的掩饰。等我们终于到了“龙头”的时候，清不愿意一直站到学校，坚持等下一班车，而他跟我一起上了那辆已经挤得满满的公交。
路上颠簸，车内拥挤。每次汽车刹车或启动的时候，他都轻轻而自然地拉住我书包，我知道他是在帮我稳住。但一路上，我们两个都没有开口交流。我偶尔回过头，对他笑笑表示谢意。临终点站还有四五个站的时候，他问我在哪里下车，说他已经坐过了一个站了。就这样，我们开始了交流，才知道原来我们都知道对方——我是清的朋友，他是清的哥哥——只是没有见过面。离我要下车还有一个站，他下车，留了我的电话号码。
回到学校，收到他祝安的短信，一来一回以后，便再也没有别的话说，关机好好学习。
不知道从哪里记取了这样的一句话，“第一次相遇是偶然，第二次相遇是必然，第三次相遇是命中注定”。我从没有想过，我和他的第二次相遇，竟然还是在公交车上。他下车时，叫我的名字，碰了一下我的肩膀。我睁开假寐的双眼才认出他来。我们竟又坐了同一班车，只是他比我先上车。他回到他的学校以后，发来短信：很意外再遇见你。
第二次相遇过去一周，清明假期。收到他的祝福短信，问我什么时候乘车去学校，便约定了碰面时间。那以后，原本一个人坐车嫌遥远的路程，在两个人的说说笑笑中，竟嫌路程还太短了。我告诉他那句关于相遇的话，他顺口而出，“其实这样才符合我们的情况：第一次相遇是缘分，第二次相遇是命中注定，第三次相遇是刻意安排”。那年他高三，我高二，我们友达以上，恋人未满，我们没有在一起。
（二）阴差阳错，我们没有在一起
他高考失利，所以我高三的时候，他还是高三。他回了镇上复读，我仍在市区，而那段路，又变成我自己一个人的路程。周末的晚上，我们常常走在镇上的街道上，来来去去地兜圈，彼此说说最近发生的趣事，和那些难忘的回忆。
随着彼此越来越熟悉，我们都惊讶于这个事实：我们彼此竟如此相像。他手机里放着我最爱听的《越单纯越幸福》；他的枕边书是我最喜欢的三毛写的；他去过最难忘的地方是我想定居的美丽的苏州......甚至他收藏自己用过的车票的习惯，都和我一模一样。这样的相像，我们原以为是幸运，却怎么也想不到，我们连不幸都雷同。
高考那年，我们两个人的家庭都发生了很令人难过的事情。他父亲病重住院、家庭不和；我爷爷病情加重也住院了，母亲出交通事故受伤了，家里经营的生态养殖场场被强行拆除了......又加上高考的压力，彼此心事重重，竟有很长一段时间没有联系。离高考不到两个月的时候，收到他的三封信，分别写于不同的时间，信里是他的烦恼和思念。周末放假见面，他不无开心地告诉我，他在我们学校的考场考试，约定考试结束后再见。
考完最后一科，他来课室找我，递给我一本信里提到过的李娟的新书之后，说他母亲来接他，匆匆离开了。那年的暑假，由于各自家里发生的事情，我们都不好过。我不想看见他作为男生却显得过分柔弱，他却觉得我是一个过于好强而且自以为是的人，互相怄气，各自忙碌，一整个暑假几乎都失去了联系。临开学的时候，他还是向那个骄傲而且固执的我妥协了。
见面以后才知道，他填的第一志愿是留在广州，第二志愿是外出苏州，而我的第一第二志愿顺序与他相反，录取结果却阴差阳错，他考取了苏州的一所医学院，而我留守广州。他爸爸病情加重，胃癌晚期，他带我去见他父亲。从医院出来，我们安安静静走在医院附近的墓园。墓园幽静冷清，我们两个人就那样缓缓地静静地走着，没说什么话，那场景到现在我仍要命名为“天长地久”。但是那年高三的暑假，我们阴差阳错地变成了异地，我们还是没有在一起。
（三）储钱罐里的“异地恋”
他去了苏州以后，常常收到他寄来的明信片，他去了我想去的每一个地方，却从来没有说过是和谁去的。有一封明信片里说，苏州硬币很流通，说他每天会找回来许多硬币，可以存起来。后来每次坐地铁，我总是习惯性去售票机买票找硬币，慢慢的，原本空空的储钱罐也变得沉甸甸的了。
大一寒假回来，我去火车站接他。他递给我一个礼物盒，很沉，却怎么也不肯帮我拿，一定要我自己拎着。很久很久以后，他告诉我，其实我拎着的时候，他一直期待着我会将它摔碎。回到宿舍，迫不及待地拆开来，才知道那是已经满了的储钱罐，已经一个硬币也塞不进去了。他没有告诉送这样的礼物的原因，最后笑说，在苏州硬币太多，只好存起来了。当我把我的储钱罐拿到他面前的时候，彼此都笑对方的傻气。他也不肯先说爱或喜欢，仿佛先爱上的人，就输给了什么似的。我也不肯告诉他，储钱罐里的硬币，一共是327个，那是我们没有见面的天数。很久很久以后，他坦白，他送的储钱罐里的硬币，是他一天放一个累积成的，储钱罐有多重，他对我的思念就有多重。但那份坦白终究是埋藏得太深了，而我们终究是对彼此太缺乏信心了。
后来，明信片里的文字越来越疏离了，联系也不再那么频繁了，我知道他遇见另一个她了。假期，收拾桌面，捧着那个储钱罐想起那些过去，手一滑，储钱罐摔碎了。陶制的天使娃娃，脸上裂了深深的一道纹路，而翅膀也硬生生地碎成了两半，怎么也粘合不起来了。买来新的储钱罐，倒空了硬币，我才看见藏在里面的信。那封信是他的告白，他说他知道我一定会答应，因为思念那么重。
按信里说的，我将他寄给我的所有明信片，按日期排序，才明白了他的用心“ChuQianGuanBuYaoCuoGuoWoDeAiQing.”但我们终于还是输给了勇气，一份对爱情的勇气，而我终于还是错过了他的爱情。
后来我也遇到了另一个他，告诉了他那场无疾而终“异地恋”。最重要的是，他成了那个虚构的而真实的故事里面，唯一的倾听者，和被动的“受害者”。刘若英伤感说：“爱，真的需要勇气。”
