这怎么可能？到处都在说青春是一生中最丰富的时期。那么这份虚无，这份实实在在的生命的浪费又是从何而来？这空虚又是从何而来？
产生读米兰·昆德拉的念头，是因为我上个月读到木心的杂文《带根的流浪人》。木心在文章里以昆德拉为中心，论述了“流亡作家”与极权主义的关系。以此为契机，我决心找来米兰·昆德拉的作品读读。感受一下这位“带根流浪者”的魅力。
先前，网上购书，我本打算买那本最富盛名的《不能承受的生命之轻》。不过翻阅了一些作品简介，最终，还是决定从这本《生活在别处》读起。诗歌本来就是我平时表达个人情感很重要的方式（当然，写得极糟糕），所以这本讲述诗人成长经历的小说，之于我而言，有种天然吸引力。
首先，我想称赞一下这本书的装帧。封面我很喜欢，算是我最近半年读书，遇到的最美观、大气的设计。咖啡色硬纸壳，磨砂质感，正面用银色的字拼出Milan Kundera，看着特别亮眼。印刷也不差，每一页的留白很多，对我这个喜欢边读边标注的人来说，着实方便不少。相比较之下，唯一美中不足的倒是封皮设计。不过，简约、清丽同样是种风格，这一点就见仁见智了。
前文说，这是一本讲述诗人成长的小说。作者以时间顺序展开故事，向我们讲述了“诗人”雅罗米尔从生到死的人生历程。昆德拉的文笔，我想自己不能用“简单”来形容。但他确实是我最近一段时间，读起来最顺畅的一位作者。与其他作者不同，昆德拉把自己完全隐藏在故事之后，通过笔下人物的演绎，来完成故事，没有说教感。他的小说类似毛姆，但没有毛姆那么尖刻，讲故事非常流畅，聚焦于现实。对知识储备少的读者来说，阅读起来没有那么晦涩。
读《生活在别处》，我的思考历经三个阶段，简单来谈，可以这样概括：第一阶段，是这本小说最轻松的部分，讲述了“诗人”雅罗米尔的童年生活，大概占去四分之一的篇幅。第二阶段开始，小说的故事以苏联时代的捷克为背景，描绘出雅罗米尔“膨胀表现欲”和“躁动的青春”。第三阶段，雅罗米尔迎来命运终章，作者的对政治的讽刺和对人物的颠覆，也走向高潮。
我们先来谈第一阶段，在这一部分，我的阅读乐趣大于思考。作者笔下的雅罗米尔出生在二战前夕，来自一个殷实的中产家庭。他从小就表现出过人的文字天赋，张口就能做“打油诗”，并且在母亲的支持下，学习绘画。昆德拉在这一部分埋下的重要伏笔是，母亲对雅罗米尔强大的控制欲，这一点对他性格的形成，影响巨大。而后二战爆发，家道败落，雅罗米尔的也父亲因为包庇犹太人死在集中营。我们梳理先前的小细节：战争、幼年丧父、天性敏感、控制欲过强的母亲。在这些元素影响下，雅罗米尔似乎注定成为一个“诗人”。
第二阶段，雅罗米尔的人物形象开始变得立体。战争结束，雅罗米尔反叛家庭，成为一个坚定的马克思主义者，进入大学读政治。这段时光是与心理上的躁动并存的，昆德拉在这部分直接描绘了雅罗米尔对“女性”的渴望。和所有年轻人一样，雅罗米尔渴望证明自己，也渴望拥有轰轰烈烈的爱情。但他是个被“母亲宠坏的孩子”，性格不独立，有热情，却不勇敢。由此，雅罗米尔开始了对母亲的反叛，试图挣脱母亲“无微不至”的控制。
雅罗米尔想成为一个斗士，用身体为信仰献身。不过因为天性里的敏感和懦弱，他选择用笔“战斗”。他放弃年少时，自由奔放的爱情诗歌，开始为主流媒体写“政治诗”。很快的，他的诗稿被杂志刊登，他也一步登天，被主流社会所追捧。他被邀请参加政府主持下的文学研讨会，那些他曾经崇拜有加的诗人开始赞美他，甚至有艺术家要主动为他拍传记电影。从这些细节看，雅罗米尔似乎真的完全摆脱母亲的控制，成为了“诗人”。
第三阶段，是作者对雅罗米尔这个角色形象的翻覆。因为狂热信仰，他向警察局举报自己女友的兄弟要叛逃到西方，最终导致女朋友和他的家人一起被抓进监狱。此时，雅罗米尔才真正看到苏联极权的可怖，开始反思。当他参加一场艺术家的私人沙龙时，他为自己的“诗人”身份得意满满，却被在场所有的艺术家们耻笑。
也许你早就发现，我在雅罗米尔所有的诗人头衔上都加了引号。没错，雅罗米尔其实根本不是真正意义上的诗人。艺术家们赞美他，给他拍电影，并不是认可他的艺术，而只是为了在极权社会下求存。因为他是主流舆论最喜欢的那类人，那类只写“主旋律诗歌”，而没有真正才华的人。他也终于认识到，自己其实从没有摆脱母亲的影响。他选择用诗歌“战斗”是因为懦弱，而他的懦弱不正是来自母亲的控制吗？雅罗米尔在认清自我后，大病一场，最终告别人世。小说也在这位主角堕入黑暗的过程中缓缓结束。
我个人认为，昆德拉在小说中，讨论了两层东西。首先，说第一层，也是每位读者都能理解到的层面，那就是极权对艺术的破坏。昆德拉本人，因反对苏联入侵捷克，旅居法国。对极权社会的揭露与讽刺，是他最重要的写作主题之一。极权主义，对人们生活的压制，可以谈很多。但我重点想说的，是它对艺术的破坏。因为艺术是源自作者内在的东西，只有最大限度的自由，才能给予艺术家活力。而这样的环境，在那个时代的捷克，显然不存在。
仅允许一种“官方声音”存在的极权社会，催生的，只能是像书中雅罗米尔这样的“艺术家”。因创造统治者喜欢的“艺术”，而被捧上神坛。雅罗米尔这一角色塑造，无疑是对苏联社会赤裸裸的讽刺。由此，我想起《生活与命运》的作者瓦西里·格罗斯曼，他的书稿因政治问题被苏联审查机构收缴，至死没能看到自己的作品出版。多年以后，当《生活与命运》在西方出版时，被誉为“属于第二次世界大战的《战争与和平》”。而这样激动人心的赞赏，作者本人却再没有机会听到。
就像十年浩劫对中国文化的破坏一样。我想，生存在一个高压，失去理智的社会，对每一个艺术家来说都是最大的悲哀。昆德拉对极权的讽刺，正是来自于这种敏感洞见。
另一层讨论，我想到后，郁闷了两天，直到写下本文时，才有所平复。昆德拉讨论的另一个问题，就是对“才华”的质疑。故事中，雅罗米尔自始至终认为自己是个才华横溢的人。但事实告诉我们，他的作品其实很平庸，而他所谓的才华，也完全无法与那些真正的诗人相比。当我认清这点，我甚至感觉自己比小说中的雅罗米尔更加惶恐。我想每个真正热爱写作的人，都会有一样的恐慌。因为从雅罗米尔身上，我们都能或多或少，看到自己的影子。
是啊，每个热爱写作的人，不都有一样的感觉吗？当灵感涌入你头脑的时刻，当表达欲逼迫我们把手伸向键盘的时刻，我们都觉得自己“独一无二”。觉得经过长久坚持，我们的“才华”也能迎来完美的结局。但这时昆德拉却婉转的向你提了一个问题：如果你所谓的才华根本不是才华呢？如果你像雅罗米尔一样，只是“身在此山中”，无法认清自己呢？想到这里，我狠痛苦。我想这也是很多写作者最深层次的恐惧吧。
不过，经过两天的思考，我想这种消极情绪是不必要的。我当然希望自己的写作，迎来一个理想结局。但最关键的东西，其实不是结果。而是我觉得充实，并且真正乐在其中。我知道自己的文章还不够好，我知道自己的诗歌很蹩脚，但他们承载着我的感情，我的思考。一件承载着“我”灵魂的东西，怎么能轻易否定它的意义呢？
哪怕我是一个雅罗米尔，我也要用灵魂自由的写作。就像存在主义说的那样：人的存在没有意义，是人们对现实的反抗赋予生命意义。我们不能因为恐惧，放弃追寻自我。
