——秋风不解春风暖，春风难解秋风寒。虚构故事，如有雷同，存属巧合。
初三那年，他们班转来了一个女生，坐在他前面，齐耳短发，见人总是笑眯眯地。经常地，他的目光停留在她身上，那时懵懂的他，不知道什么叫爱；而且，升学的压力时刻压迫着他，他也无暇去探究。
高一，他们同时考入市重点，他在六班，她在七班，课间操时，他的目光时常穿过林立的同学望着她的背影。偶尔的相逢，彼此会淡淡地笑着说声问候语。
高二，文理分班，他，理科班八班；她，文科班，一班。他的班级在四楼最东首，她的班级在三楼最西首。从此，天各一方，课间操时，他再也无法在人群找到她的背影。身边的每一位同学，都在疯狂地学习，除了那几个体育生。经历过高考的人都知道，高考就是五行山，每个人都被这座山死死地压着，毫无反抗之力。山一样的压力，让他好像忘记了她的存在，只是在课间操时，明知是徒劳，他依然会穿过层层人墙，试图找到她。
就这样，一直持续到高中结束。
他考入了省城的一所学校，大学的生活是极其闲暇的。他开始向他的同学写信打听她的下落，已记不清给多少同学写了多少封信，他只记得曾经一天收到过29封信。令他哭笑不得的是，她的学校竟然毗邻着他的学校；后来她的学校还被并入他的学校，当然并校是他们毕业几年之后发生的事情。
他现在已经不记得他们是怎么联系上的了，只记得大学第一年的元旦，她们学校大礼堂放黎明、张曼玉的《甜蜜蜜》，人群中，张曼玉在拼命地寻找黎明时，一转瞬，黎明却在他背后骑车远去，大礼堂所有的人都在喊“回头，回头”。缘分，就是这么奇怪，拥有时不知道珍惜，一转脸，就可能失去。
他去她的学校找她，在女生楼下找女生帮忙喊她下来，经常在一起看电影，在一起吃饭，一起逛小商品市场，一起在自习室学习看书；她为他织毛衣，织手套。两个人的一切都像情侣，为此他宿舍的兄弟经常起他的哄；她的同学见到她，会吃吃的笑或者掩嘴微笑。
时间就这么不咸不淡地走着，三年的时光倏忽而过。但他和她始终没有任何进展，比普通朋友近很多，比男女朋友远许多。
她是三年制中专，临近毕业了，她拿来一本毕业纪念册让他写毕业赠言，他为此犹豫了好久，最后用古语写了一首词，祝她工作顺利，生活愉快，隐晦地表达和她分别的难过。
纪念册送回去的第二天中午，她到他宿舍找他，这是第一次到他宿舍。只是当时的他不知道，这也是最后一次到她宿舍找他。
食堂里，他请她吃饭，两人相对而坐，相顾无言，他至今记得，那顿饭他俩吃得特别压抑。他特别犹豫，但羞涩的他，始终没有胆量说出那句话；她有些期待，有些失望。
他送她到宿舍楼下，临别她告诉他，有个男生追她很久了，问他怎么办？他特别想一把揽她入怀，告诉她，他喜欢她好久了，从初中开始就喜欢他，让他照顾她一辈子，好不好。他犹豫了很久，以为以后他们的时间还很长，就放弃了那么做，更放弃了那么说。
最终，他故作潇洒的对他说：如果那个男孩子很优秀，不妨多接触。
她转身上楼。
第二天，他来找她，一连让好几个女生带话，没有见到她，以为她不在。
第三天……
第四天……
连续好几天，都是如此。
不死心的他，再一次来到她宿舍楼下，托上楼的女生无论如何也要把话带到，见不到她也要见到她宿舍的同学。
他没见到她，但她的舍友下来给了他一封信。
信的内容是：
我从初三转学过来没多久，就注意到了你，注意到了你待人的善良，注意到了你和男同学打闹时的风趣，多少次默默地望着你的背影，多少次故作镇静地和你打招呼。以前的不说，交往三年了，就是块石头，也应该捂化了。你欠我一个表白，今生今世；我欠你一个愿意，来生再见。
那一刻，宿舍楼前人流如织，他迎着熙熙攘攘的女生，禁不住泪流满面。
那一刻，他知道他永远地失去了她，永远地失去了他的初恋。
多年后的一天，他打扫卫生时，再次看到了这封信，心里最深处的那道伤疤隐约作痛；他若无其事地撕碎了这封信，连同他的青春，一起扔进了垃圾桶。
文章标题来自李商隐的《锦瑟 》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
