观海路两侧的许多地方栽种着南天竹，盛夏时它们青翠碧绿，繁花灼灼，隆冬时节彩叶缤纷，果实累累，春天万物复苏时它们却显得暗淡凋零。南天竹的生命节奏和落叶植物有很大不同。也许是应对严冬造成的疲惫，4月份的南天竹还是暗淡的紫红色，在新枝吐绿、花团锦簇的春天略显格格不入。 经过短暂的休憩，当花蕾形成时，南天竹的叶片转为绿色，恢复了勃勃生机。
南天竹是是小檗科常绿小灌木，全株无毛。直立，少分枝。老茎浅褐色，幼枝红色。叶对生，2-3回奇数羽状复叶，小叶椭圆状披针形。它的枝条虽然纤细，却坚韧挺拔，叶片修长而质地坚韧，颇有竹的风格，不愧有“竹”之名。
南天竹的圆锥花序直立，长20-35厘米；花小，白色，具芳香，直径6-7毫米；萼片多轮，外轮萼片淡红色；花瓣6片，白色，狭长，雄蕊6枚，花丝短，花药金黄色；子房长椭圆形。南天竹像个谦谦君子，不急不躁。从未见它繁花盛开的样子，花总是一朵一朵零星地出现，大家似乎都在互相谦让，谁也不好意思先出头，一朵花开了，很快凋谢，给下一朵腾出空间。
最终整个花序上的花蕾还是全部完成授粉，结出了浅绿色的果实，顶端有红色的花柱宿存。小小的果实呈纺锤形，像一个个带着红色柄的微型保龄球瓶，又像一群有着红色冠羽的小鸟聚在枝头，有的交头接耳，情意绵绵，有的对空鸣唱，自得其乐，非常俏皮可爱。
南天竹的幼果苗条纤细，但是果实似乎是横向生长，到了冬季，成熟的果实变成球形或扁球形，鲜红色。
南天竹的枝干挺秀，叶片开展，秋冬季节叶片逐渐转为红色。红绿相间的绚丽树叶、鲜艳夺目的红色果实使南天竹在主色调为灰白或暗绿色的北方冬天很是醒目。
南天竹性喜温暖及湿润的环境，但在这个冬季最低温度达到零下十几度的海滨小城也能正常生长，只是植株较为矮小，到了南方，植株能达到2米。因为株型优美，经常出现在园林之中。汪曾祺在《岁朝清供》里曾写过旧时的情趣：新年这天清晨，折一大枝蜡梅，配两三穗南天竹的红果，插在瓶中，为蜡梅增色。想象那副场景， 案上瓶中插 一大枝金黄的蜡梅，质若蜜蜡、含苞欲放的金黄色花蕾、薄如蝉翼、晶莹剔透的淡黄色花瓣，配上点点红果，色彩亮丽，气味芬芳，一家人围炉小坐，真是隆冬季节的一大乐事。
我是植物控，密切观察植物一年四季的变化。发布的文字和图片均为原创，请勿抄袭，违者必究。更多内容请关注公众号“我的植物日记”。
