当一个人行走于历史——读《昨日的世界》

    涉及历史的书籍,尤其是近代史,向来是我绕道而行的领域。就像许多人阅读时更多的选择那个让人觉得舒适的范畴。于我而言,对文字的喜爱,阅读小说、散文、诗词等等似乎就够了,就像是在文字的小世界里,无关历史。在阅读这本书的过程中,才慢慢意识到,一厢情愿的将文字与历史或者说时代脱离,无异于一叶障目。阅读一本书,并不一定是出于跃出舒适的领域而加诸于己身的挑战,更在于挪开那片挡住了眼睛的叶子,跳出思想的桎梏。《昨日的世界》是茨威格的自传,也是一个欧洲人眼中的近代史,在基本的客观事实上,充满了怀着绝望心情的主观感情。另一方面,茨威格本身的非凡的文学才能,赋予了此书独特的文字魅力,使其有别于各类的史书或者传记。每一篇,又可视作单独的散文来欣赏。

    对近代史的抵触大概来自于中学课堂上反复讲述的那些历史,在课堂上,那些内容变得模糊而无趣。“我们每个人都是那些巨大转变的见证人,都是迫不得已成了见证人。”于历史而言,大多数的我们即这样见证人的角色。不乞求能够拨动前进的车轮,在瞬息万变中被迫或者坦然的习惯并接受那些改变。历史不会关心一个人的心绪,历史学家似乎也更关心客观的史料事实。然而历史,毕竟是人的历史。茨威格在书中,记录了大量不会出现在史书中,对于必将成为历史事件的主观感受。

    譬如二十世纪初,许多国家经历相似的过程。皇朝的破灭,共和的到来。茨威格及其偶然却正好在奥地利的边陲车站,见证了奥匈帝国最后一个皇帝退位后被驱逐出境的过程。车站里悲恸的老妇人,尴尬而有一丝羞愧的士兵。

    又如,一战后经济的惨状,通货膨胀,货品奇缺……“我知道,我要回去的,已是另一个奥地利,另一个世界。”战后,茨威格决心回到战败国的故土时,写下了这样的话。话中显示的踌躇,对于未知的担忧,却没有阻止他坚定地踏上返乡的火车。不知此时的作者是否也怀有因一切未知而产生的盲目的冲动、憧憬与踌躇满志。就像在未面临前总以为一切困难都可以不成为困难的壮志。茨威格回到了维也纳,那个曾经帝国的中心,文化、经济都繁盛而至顶峰的城市。茨威格记录了他眼中的战后的奥地利与民众真实的生活。正是这些真实的细节,更让人动容。

    书中偶尔表露出这样的疑惑:随着战争的结束,民众对于当权者及媒体权威的信赖逐步下降,甚至会怀疑,所生存的世界果真在前进吗?而我们现下的世界,科技飞速发展,文化繁荣昌盛,民众拥有极大的自由,并逐步脱离苦难。但是,我们所生存的世界又是否真的在进步?

    不识庐山真面目,只缘身在此山中。无论是观景还是以大局的眼光审视生存的世界或者生活的时代,我们不可避免的受到诸如此类的限制,继而发出疑问。因为对远方的,对于未来不可知的,藏在视野之外的一切,只有猜测而已。我曾思考,时代加诸于我们每个个体的局限究竟在何处?那些我们隐约看到,模糊的感知,又常常忽视的东西,却偶尔挣扎着拼搏着为之奋斗渴求突破的东西,究竟是什么呢?曾经的人们为自由而反抗,这一代的我们反抗的又是什么?因生长于这个环境,对于一切规则已视作理所应当,微小的变化会被习惯而接受。如非巨大的震荡,则不会激起强烈的反抗,而反抗本身也不一定导向那个最初渴望的终点。

    当事情不降临于己身,则不足以体会其切肤之痛。茨威格是动荡的近代史的亲历者,也见证了那个年代,知识分子、艺术家等非从政者对于时代的感知与百态。时事并非这样一个普通人可以拨动,当他以清醒的大脑、洞察的眼光忧心忡忡地审视将要来临的危险,这种无能为力的眼光也只能徒增悲恸。进而,只能沉浸到一个小世界,自己的小世界,实现自己的目标。在联系越来越深,联络越来越密切的世界中,却依旧是一个个封闭的小世界。

    在此书的基础上,再阅读茨威格的短篇小说,才恍然发现他虽然在那个时代的环境中,以近乎封闭的姿态专注于自己的创作,却并没有完全闭眼不看外面的世界。在文字的小世界里,与历史、与时代向来也密不可分。

禅岳

二零一六年十一月十六日

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,056评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,842评论 2 378
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,938评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,296评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,292评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,413评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,824评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,493评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,686评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,502评论 2 318
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,553评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,281评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,820评论 3 305
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,873评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,109评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,699评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,257评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容