1
众所周知，大理是一个民谣盛行的地方。古城里各色小酒馆，文艺小店铺，唱的、放的，大多都是民谣。
记得那阵子赵雷同学的《成都》大火的时候，人民路从头走到尾，基本上能听四五遍。我脑子里一边转悠着《成都》的旋律，一边在想，民谣果然是火起来了啊。
跟朋友私下聊天时，有时也会说起民谣。
我常常提到胡德夫。
可出乎我的意料，很多人都没听过胡德夫，连这个名字都不知道。
于是我又纳闷，这些声称自己爱听民谣的，居然从来没听过胡德夫？
最早的一件往事
是太平洋的风
徐徐吹来
——《太平洋的风》
2
胡德夫是谁？
“台湾民谣之父”这样的名头太虚幻。还是从他的歌来认识他吧。
胡德夫最著名的歌曲，大概是这首《匆匆》。这首歌为什么这么出名呢？
1970年代的时候，台湾每年的农历新年，都会由电视台制作一场新春联欢晚会。盛况如同我们的春晚。
1975年，台湾新春联欢晚会的负责人叫做陈君天，他想让那一年的春晚有点新的面貌。以前晚会上都唱“恭喜恭喜恭喜你”，“恭喜你”，闽南语的发音意思就是“打死你”。陈君天就觉得有点不对劲。
于是他写了《匆匆》的词，找来那时小有名气的胡德夫作曲。这首歌就成了那一年新春晚会的贺岁歌曲。
这就相当厉害了，全台湾的人都看春晚，于是全台湾的人都听过这首歌。知名度大抵相当于对岸的《难忘今宵》。
人生啊，就像一条路，
一会儿西，一会儿东，
匆匆，匆匆。
——《匆匆》
3
但是胡德夫对音乐的贡献，不是上了春晚，而是推动了台湾民歌运动的发展。
1960年代，台湾当局对文化施行高压管控。年轻人内心苦闷，精神生活匮乏，没有自己的文学，没有自己的音乐。
到了70年代，年轻人逐渐对这种文化环境感到不满，试图发出自己的声音。
1972年，胡德夫因为父亲得了重病，从国立台湾大学辍学打工。他白天打两份工，晚上还到哥伦比亚咖啡馆驻唱。
他拿着吉他，在咖啡馆的角落唱歌，唱的都是西洋歌曲。有很多文艺界的朋友也常去那家咖啡馆，蒋勋、胡因梦、张艾嘉、李宗盛、蔡琴、齐豫，都在台下听过他唱歌。
也是在那里，胡德夫结识了李双泽。李双泽对胡德夫说，你能不能唱一首自己的歌？
终日赤足 腰系弯刀
牛背上的小孩唱在牛背上
——《牛背上的小孩》
胡德夫想了想，唱了一首家乡台东卑南族的歌曲，《美丽的稻穗》。李双泽听到这首歌曲，大为震撼，他觉得台湾应该有属于自己的歌。
几年以后，李双泽在一次演唱会上，向观众席上投掷可口可乐，并激愤地喊出“唱自己的歌”，这就是民歌运动中著名的轰动全岛的"淡江事件"。
1975年6月6日，杨弦和胡德夫二人，在台北中山堂举办了新作发布会，暨"中国现代民歌之夜"演唱会。“现代民歌运动”至此正式拉开帷幕。
台湾民歌运动对台湾文化的影响的巨大的。启蒙了台湾流行音乐，涌现了罗大佑、李寿全，李泰祥，李宗盛等优秀的音乐人。这些人，后来撑起了台湾流行音乐的大半江山。
4
为什么想要把胡德夫推荐给身边的人？
首先，他的歌里，有六七十年代纯正民谣的味道。胡德夫年轻时候受西洋民谣的影响很深，比如鲍勃·迪伦（Bob Dylan），皮特·西格（Pete Seeger），伍迪·格斯里(Woody Guthrie)。
这些美国民谣的先驱和主将，启迪了胡德夫的世界观和对音乐的理解。歌曲里有对战争的沉思，对时代的审视，对大自然的赞美，对他人的爱。
在《太平洋的风》里，胡德夫唱道：
吹散迷漫的帝国霸气，吹生出壮丽的椰子国度
漂夹着南岛的气息，那是自然尊贵而丰盛
吹落斑斑的帝国旗帜，吹生出我们的槟榔树叶
飘夹着芬芳的玉兰花香，吹进了我们的村庄
这样壮阔的气场和人文关怀，在我看来，很有美国民谣黄金时代的印记。
其次，胡德夫的声音，是有故事的。
胡德夫1970年代初开始唱自己的歌，1973年举办了台湾史上第一场个人演唱会。但是他却在2005年才出版个人音乐专辑《匆匆》。
中间的三十多年，胡德夫远离歌坛，投身台湾原住民的权益运动当中去。这三十多年里，他失去了什么，经历了什么，我们并不清楚。
这三十年的时光，让胡德夫从一个充满理想主义的年轻人，成为一个沉稳厚重的白头翁。歌坛没有他消息。可等他回来，再次张口，所有的人都安静下来。
他的歌里有岁月和山河，有自己的童年和经历，有台湾社会几十年的变迁，有过往的欢乐时光和对未来的憧憬。
诗人余光中说，他的声音就像是“厚壮的身体里住着一个深沉大风箱”，如今这大风箱历经了岁月洗礼，如一坛老酒，入口醇厚，五味杂陈。
好的民谣应该是多样的，动人的，并且有力量的。
胡德夫是华语民谣里的一把老刀。这刀，当年是那个大武山牛背上放牛娃腰间的弯刀，如今历经了岁月，已经不再锋利，却充满了人世沧桑和温暖人心的力量。这样的声音，不应当被时代的喧哗浮动所淹没。
他们一再重复的叮咛
筚路蓝缕 以启山林
——《美丽岛》
-END-
