铁路边，一条小巷子，两排法国梧桐，正在吐着新芽，清新的绿意尽染着天空。阳光洒下来，树影布石板，斑驳一片，雀儿在枝丫间跳来跳去，不时几声啁啾。
夫一手拖着行李箱，一手紧紧地拽着我，我依在他的身边，我们走在春意盎然的小巷里。
一辆单车铃铃，一个男孩骑着飞快，“唰”超过了我们，一条小狗在后面追着跑。一人骑着摩托从身边擦过，突然扭头：“哟，老八回来了！带着新媳妇，你妈可高兴了，正在忙着准备呢！”“是的！”夫用武汉话大声回答，拖着长长尾音。
夫在家排行第八，小名叫“老八”。
一间小店，炉子摆在门外，牌匾上写“热干面”，店主在忙碌着，热气腾腾上升，整巷尽是芝麻酱浓香。小店生意兴隆，人们或站或坐，端上一碗热干面。
没几步，一间理发店，一间小卖部，中间一张石桌。桌边围了一群人，几个老人正在全神贯注盯着桌上的棋盘，七嘴八舌：“拱车？”“不，走马好些。”“哎，哎！观棋不语真君子！”
路霍然变窄，我以为小巷到头，并不是。拐了，又拐，两边尽是一幢幢平房，门口，正放着煤炉，上面一个大缸，几缕小烟从盖边悠悠飘荡。排骨和莲藕的香味和在一起，钻入鼻孔，我不禁深吸了一口气，夫说号称“千湖之省”的湖北，莲藕为一绝，自小喝惯了这种用“吊子”煨出来的排骨藕汤。
再拐，到了，我走进了这个家。
婆婆已收拾了一间新房给我们，大红双喜贴在门上、窗上、柜子上。我们放下行李，稍作休憩。
我从来不知道住在铁路边上，是怎样一种惊天动地，更何况，还是南北交通大动脉——京九线。大约一两分钟，咣当咣当，一阵长刹，齿轮摩擦铁轨，尖厉而缓慢，一声长鸣，高亢而刺耳。或者，根本不停车，轰轰而来，整个房子都跟着震动起伏，桌子、柜子、床，一齐在跳动。实在困倦不过，才沉沉睡去，总是被反复惊醒，夫却是安然呼呼入睡，噪音似乎从来没有过。
好在，无须长住此地，我烦恼而又庆幸地想。
实在无奈时，便坐窗台前，数着一辆又一辆驶来的火车，树枝一直在抖，鸟们若无其事，车来鸟不惊，习惯了。火车窗里隐约的身影，是归？还是离？南来北往，谁不过客，谁不是旅者？此屋有我的爱情，我无需飘游，心里不禁释然，然后安然入梦。
夫带着我在巷子里穿行，他告诉我，武珞路边有几个巷子，武昌火车站就在后面。以前这里是一片菜地，公公婆婆以种菜为生，愣是把八个孩子拉扯大。后来城市发展，周围楼房越建越多，菜农们纷纷洗脚上岸，自建小屋，菜地日益缩小。怪不得，一幢幢平房鳞次栉比，墙靠墙，瓦接瓦，后屋贴前屋，中间仅容一条人行小道，连当时最流行的“麻木”——小三轮车都无法驶进来。每座城市的城中村，大约都是这么形成的。
对于夫——这个最小的儿子，公公婆婆无暇管教，家务活也由哥哥姐姐们承担了，任由他如野草般疯长，小巷角落都成了他的乐园。
他指着一堵墙，讲起他翻墙看电影，被人逮个正着，正要罚款，突然问他是不是老八，他点头，人家放他一马，因为这人是二哥的好朋友。他说起，公公婆婆和左邻右里正在耕种，他往化粪池里扔一串鞭炮，炸得臭气四散，而被公公追着打。他还说，最讨厌秋天，法国梧桐四处飘絮，钻进脖子极痒，每每经过，就把自己捂得严严实实。他还讲，他会爬上铁轨捡煤渣，换了钱，偷偷买烟抽，结果呛得眼泪鼻涕一起流，从此对烟心生厌恶。
我听着，似乎看到一个顽童，在疯跑，在爬上窜下。我挽着他的胳膊，抬眼看着他，他笑我也笑，那时，他还很年轻，我也是。
婆婆召唤我，去看她仅剩的一小块菜地。我跟在她身后，往小巷的另一端走去。
仍然是楼挤楼，电线像一根根蛛丝，把家家户户窜起来。偶尔有几根藤蔓攀爬上电线杆，一丛的绿，几朵小花倒是热热闹闹。衣服晾在屋檐下，飘飘摇摇，有的还在往下滴着水。屋门口，几块大石，猫趴在上面，半眯着眼，懒洋洋的，对谁都是爱理不理。老人坐在椅子上打盹，阳光照着，微风拂动，白发轻轻抖动。藕汤香气一漾一漾，才过这家，又有那家。
小巷很静，石板路，偶有一两个人探出头问婆婆：“去菜地了，这个漂亮的姑娘是谁啊？”“是咧，摘把菜去。她呀，老八的媳妇！”婆婆呵呵一笑。
巷子尽头，一幢三层楼，鹤立鸡群。婆婆带我爬上顶楼，掏出钥匙，打开一扇门说：“这套房是留给你们的，即使我将来不在了，你们也有自己的落脚地。回来了，想住哥家就住哥家，想住这儿就住这儿。我和其他兄弟姐妹讲过，这房子，任何人都不能动。”
小小的两房，采光朝向都极好，是婆婆卖掉一把把菜而建起来的，她一直牵挂着这个少小离家的小儿子，我默然。
下楼，是一小块菜地，依然在铁路边。红菜苔生机勃勃，顶端冒出了几朵小黄花，蝴蝶在舞，一畦芹菜，鲜嫩无比。婆婆掐下菜苔，扎成一把，又挖出几行芹菜，甩甩泥。告诉我：现在地少，菜仅能自给。就是这样，也好过菜场的大棚菜。
“老八小时太淘气，我和他爸实在无法管教，才狠下心来，送去部队锻炼。十几岁就一个人出去闯荡，吃了不少苦，我们一直没有好好照顾他。好在，他终于懂事，成了孩子们里最有出息的那个。他回武汉，也常常不在家，会战友会同学，只是再晚回来，都会喝上一碗藕汤。”婆婆边给菜淋水，边对我说：“我们不在身边，你们一定要相亲相爱，互相照顾。”
旁边一阵震响，一辆火车又急疾而过。夕阳斜，我和婆婆一前一后穿过小巷，回到家里，夫迎上来，接过我们手中的菜。
一年后，某个清晨，婆婆一如既往经过小巷，去了巷尾的菜地，突然倒下，再也没起来。邻居急切地奔来报信，兄弟姐妹们冲出小巷，我们穿过小巷匆匆赶回，但闻哀乐，久久跪拜。
我们拉着行李箱一次次走进小巷，又离开。婆婆留给我们房间，我们终究一晚都没住过，每次回去都是在哥哥家。
武汉在翻天覆地的变化，外面的武珞路，宽敞了整齐了漂亮了，旁边的武昌火车站，秩序了规范了清洁了。小巷的乱和旧显得格格不入，城中村的消亡近在眼前。
再穿过小巷，早餐店不见了，小卖部理发店被一堵墙拦围起来，只有小平房们还在苦苦坚守着什么。我拿上了相机，走在小巷，我想尽力留下些东西。我拍猫，拍石块，拍椅子，拍长长的石板路。
小巷子里，白发苍苍的哥哥，背影开始佝偻，他牵着儿子，儿子甩开他的手，蹦蹦跳跳，我和夫跟在后面。夫还是会给我讲些小巷里的故事，也会时不时遇上熟人，同学或邻居，只是淡淡的问候，偶尔聊上一两句关于拆迁的话题。
这是我们最后一次走小巷。
再归，透过围墙缝，小巷成了一片废墟，砖瓦乱堆，法国梧桐齐齐砍去，大大的挖掘机数日便将平房夷为平地。找不着三层楼的影子了，小块菜地更是早已了无踪迹。
这里多年前是一片菜地，这里曾经有条小巷，这里现在是一片废墟，这里将来是高楼林立……
夫拉着我，牵着儿子，朝哥的新家走去。
