我想我的脸上一定布满沟壑，眼底尽是沧桑，我的书架里摆满了翻烂了的书，甚至我枕下的照片也已泛黄模糊。认识我的人大半已离开，世界陌生到任何人都不认识我，我也不认识任何人。
我想我应该拥有了我想要但并不完美的人生。我大概有一间小屋，小屋里有一扇很大、足够盛装阳光的窗，一把年迈熟悉的卧椅，一张一平米的圆桌，一盏茶，一本书和一支笔。
我老到会读着书睡着，夕阳印出我满足的影，我的书落在我的脚下，我不知道笔什么时候用完，也总是忘记书看到了几页，大概是总是细心帮我夹书签的老伴儿已经不再，我的书满是文字，可我的笔很少书写。我总是忘记，然后回忆，忘记，回忆……
所有年轻时候的记忆每天每天乐此不疲的回映，我对每个来访的客人诉说我的故事：那个第一个令我怦然心动的男孩，我们有过许多未触碰到的吻，有过短暂却不是情人的浪漫，我搞砸了我们最后的告别。我还会面带笑容说，那是我一生的遗憾。我会像孩子一样悄悄告诉她，“我亲爱的，他一直不知道，我的这个年少青涩的故事”。后来好长时间我在失去里忧愁，终于时间教我学会了爱，学会了……被爱，我努力变成优雅的女子，也遇见了一生的挚爱，很幸运我陪伴了他的一生，可他却背叛了比我晚一天离开的誓言。
后来的后来，我也将要离开，什么也带不走，包括爱，包括记忆，包括……存在。
我开始害怕，害怕我颤抖粗糙的手书写不下来的，那些种种，在我离开后将没人记得，便像从此不存在，我……便不再存在。
当我老了，拥有了一切又失去了一切，我也许真的不会忘记，那些忘记又想起带不走的一生。
