闻一多评价庄子的一句话，一直让我念念不忘：开天辟地以来最伟大的一个情种。
又何止是庄子，一切智者，无不是大情种。我也曾在大阴阳社说过：佛是天下第一的情种，因为他讲慈悲。天地间的实相只是“天生天杀”的自然运化，而佛讲一个慈悲。慈悲的底下，诚然是与万物同体，上面则正是人之大情。
所以明代李渔说过的一句话，看似风月无边，其实深得三昧：要做成天下第一的才子，娶到天下第一的美人，再皈依佛祖。
江湖之上好修道，风尘之中好作佛。
莫以为这是胡言乱语。我曾经写过一篇《越有悟性的人，越诗意》，彼时我只是发现了这个现象。如今看到一句话，才算明白了其中的道理。
上世纪末，在郭店楚墓中出土了一批战国竹简，多为道家和儒家著作，并包含很多未传之后世的佚文。其中有一篇儒家的佚著，名《性自命出》。这一篇，开篇就提出了四个字：道始于情。
那句完整的话是：性自命出，命自天降；道始于情，情生于性。
这句话，前半句提炼为两个字，便是“天命”；后半句提炼为两个字，便是“性情”。天命对性情。天命在天，性情在人；性情，便是人的天命。天、命、性、情，只有情是明明白白展现出来、真真切切存在那里的，只有情可以把握。所以情，便是那个天人合一的端口，沟通天地世间的中枢。是人真正和唯一的入处。
在很多人眼里，情是与道相悖的，所谓绝情去欲，不明白为什么会有“道始于情”的说法。这是因为没搞清一个关系：虽说“情欲”，情和欲却是两个，情不是欲。悖道的是欲，而不是情。对于人，性、情、欲里，有实质内容的只是性和欲。因为一切都是情，当这份情上通于天道而廓然清明时，便称为性；当这份情下困于私心而污浊阴暗时，便称为欲。修道悟道，始终要去的是“欲”，是“私”，而不是情。情不可去，无情非人也。诸佛诸祖教化的对象，所以从来是“有情”。人身难得，正因情切。
欲是情的低级，情是欲的高级。高至极处，便是性，便通天命。纵然如此，天地与世间也只有须超越之物，而从没有不该之物。若非如此，天地为何要造出那许多不该？人难道比天地还高明？大化只是无所不备，道只是超越一切。人求道，把握住一切都是超越的概念，而不是取舍的概念，才算入门。超越，即是“出”。
《性自命出》又言：“知情者能出之。”所谓“情感”，唯情能感，唯感能通，唯通能达。于是能出物之蔽、己之私，而化天之道。所谓感通，所谓通感。情是通往觉的开始，有情“感”故能感“觉”。这就是为什么那些诗人艺者，常常能见灵明超逸，就是因为这样的人，如同“准新娘”“准新郎”，便是“准道人”。所以庐山慧远大师与陶渊明交深，大慧宗杲禅师对苏东坡激赏不已。君不见马远与倪瓒的山水画，何其高逸。他们的那种若即若离、如隐若现，就是那份出之意、化之境。
人诚然还需要理性，这理性却必须有情的底子，运转才能畅，格局才能大，最终才能圆。就像德国化学家凯库勒悟出苯分子环状结构，是因为做梦梦见一条蛇咬住了自己的尾巴，所谓灵感，便是从情心中生。天地之无涯、真性之深邃、旷古之悠远，唯情可达。神性是与诗性并存的，否则便是“人类一思考，上帝便发笑”。
所以金圣叹评“六才子书”，《庄子》居于首，道理就在这里。庄子诚然是一位通天彻地的大哲人，这却是因为他是一位至情至性的大真人，金圣叹看到了这点。这份至情至性，清代胡文英有句触动我很深的话，我已经引用过太多次，这里还是想再引一次：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽未能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”
与造化万物、天地大道同在的老子和庄子，常给人的感觉是面无表情，似乎没有情感。他们却才是最深情的人，大音希声、大象无形，大情所以才似无情。情也分热烈和深沉，深沉之情本也是隐而不发，深深涌动于内的。就像鲁迅的文章被称为“零度写作”，冰冷而峻刻，却任谁也能感受到背后的暗潮汹涌。一个通透的人，一定是个至情至性的人，只是这情有隐显而已。
至情至性，方为道人。近日读到牟宗三说水浒的一篇妙文，说到鲁智深、武松、李逵等纯直无曲的“汉子”，最后有句话至为跳脱超拔：“禅家常言：出家人须是硬汉子方得。”纯直无曲，唯至情至性之人方能。机心重的，从来爱玩弯弯绕。
鲁智深最后是悟了，坐化之时那首偈子，何其透脱，何其有滋味：“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”武松的结局只是出家隐去，他性子不输鲁达，却终究不如鲁达那样无牵挂——情义对于他太重太重，心底珍重的情浓得化不开。豪迈之下掩不住的孤独和阴郁，便是来之于此。所以他没有悟，他更难透过去。而待他透过，那份悟境或许又不是鲁达可比，因为不只是自心能了，更有世情通达。李逵为宋江殉了葬，他也是至情至性，可是与悟似乎离了太远太远，因为他只有情真，却无情深。又或许他的境界才是最高的，因为只有他自始至终全然地活在当下，命是什么，他就承担什么，从无退缩，也不挣扎。精神内核上，鲁达是禅宗，武松是道家，李逵是儒家。
红楼一梦，何尝不是如此。性如孩童的诗人顾城看到了薛宝钗的“天性空无”，薛宝钗曾给贾宝玉推荐过一首叫《寄生草》的曲子，这曲子正是说鲁智深的：“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂。哪里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化。”贾宝玉最后所见，正是“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。他最后入了空门，痴情一生，空原来才是最后的门。因相见性，因情入性，空门之中才有真性。所谓至情至性，至情，才能至性。
佛渡有情，只因有情能情深。佛渡有缘人，只因不是每个有情都能情深。情种们不是每个都能大悟，只因情深亦为牵累，还须超过去，抵达至情至性。自始至终，情都是那条路，只有深浅之别。往深了去为深情，往极致去为至情，仅此而已。
魏晋之时，有圣人有情还是无情之辩，何劭《王弼传》中说：“何晏以为圣人无喜怒哀乐，其论甚精，钟会等述之。弼与不同，以为圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累，便谓不复应物，失之多矣。”说得多辟，情，正是内通无而外应物的那个东西。无情不能达道，无情不可应物。圣人有情而不为情所累，只是能超越于情，而不是无情。超越之情，又为至情。
王弼又说：“颜子之量，孔父之所预在，然遇之不能无乐，丧之不能无哀。又常狭斯人，以为未能以情从理者也，而今乃知自然之不可革。”颜回之器量，不出孔子之所能知，而遇到依旧会快乐，去世依旧会悲伤。只因喜怒哀乐，皆出自然，“情生于性”而“率性之谓道”。“自然不可革”，尽矣。智者最是深情，只是这情能够化得开，永远有流动的空间，如红日长空之下的万里白云，至为幽远又温度烫人。
孔子的晚年，最多的是悲和哭。生命最后的六年，他年年伤心，几乎是眼泪泡着心。69岁，儿子孔鲤死，孔子白发人送黑发人，大哭一场。71岁，最心爱的弟子颜回死，“子苦之恸”，连声叫着“天丧予！天丧予！”老天不让我活呀！72岁，另一个最重要的弟子子路，在卫国因政变被剁成肉泥，噩耗传来，孔子失声痛哭，呼天抢地。四个月后，孔子就离开了人世，享年73岁。孔子之悲，不失人情，也不曾离于道。在内心最深处，一切悲的源头，都是对道之忧和道之不行。这就是孔子的应物与无累。
有个故事，那是孔子一生的意象：鲁哀公西行狩猎，叔孙氏家臣得一异兽，鹿身、牛尾、马蹄，头上有肉角，觉得怪异而杀掉了。孔子认出这是麒麟，何休的注解说麒麟乃是太平之符、圣人之类，得麒麟却死掉了，这是上天告诉夫子世道衰穷、圣人将没。所以眼见礼崩乐坏而忧心终生、奔波一世，却一事无成、有如丧家之狗的孔子，一见便“反袂拭面，涕沾袍”，抱着麒麟说：“你为什么要来呀！你为什么要来呀！”这话也是对自己说的，何其悲怆。
有个故事，说尽了孔子一生的孤独：生命的最后时光，孔子经常背着手拖着拐杖，在家门口徘徊，嘴里喃喃唱着：“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎！”子贡来了，孔子拉着他的手说：“你怎么才来呀！”然后跟他说自己做的梦，梦见自己独自坐在堂屋正中放棺材的地方，这是先祖的仪式。七天后，夫子就去世了。
这就是我们中国人的圣人，那个让颜回感叹“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”、让子贡感叹“仲尼，日月也，无得而逾焉”的孔子，不过就是这样一个至情至性的普通人。真圣贤，又有哪个不是如此呢。被称为“王门颜回”的徐爱早逝时，王阳明也是放声痛哭，几日哽咽不能食。祭文中，阳明几乎每段都是从“呜呼”开始，光是“呜呼痛哉！”就出现了五次。东正堂感叹：“先生祭文中，无有如此之至情者。恸哭之情，可想而知。”
佛陀晚年，境况也如孔子一样苍凉。先是经历了僧团的分裂，作为佛陀堂弟、被称为如来大弟子、在僧团内声望颇高的提婆达多，因在戒律、苦行、轮回、业报等问题上与佛陀的根本对立，要求佛陀交出僧团的领导权，佛陀只回答了他四个字：“我不摄众。”这便是依法不依人。提婆达多于是带领自己为数众多的支持者离开了僧团。这是佛陀的事业，他一定接受得了，却一定不愿意看到。
又经历了“双贤入灭”。被称为释迦双贤弟子的舍利弗和大目犍连，一个在故乡病逝，一个被婆罗门袭击伤重而亡。不久之后，佛陀在一次说法时说：舍利弗和目犍连入灭后，我觉得这样的集会，犹如虚空……任谁也不难体会他这时的心情。
再经历了释迦族亡国，亡国之后是对释迦族空前的大屠杀，基本就是灭族了。《增一阿含经》载，毗琉璃王对释迦城进军时，得到消息的佛陀预先端坐在军队必经之路上的一棵枯树下，等待毗琉璃王。当时大概天很热，王见佛陀如此，便问这里有这么多枝叶茂盛的大树，为什么却坐在枯树下？佛陀答：“亲族之荫胜他人。”哪怕亲族将枯，也站在亲族这边，尽自己守护亲情的本分。这也是为了保护自己的亲族，如同蚍蜉撼树、螳臂当车，最后只能眼睁睁地看着那个自己无力改变的结局，在自己眼前发生……
佛陀生命最后的旅程，身边跟随的僧人已经没有几个，亲近的弟子就只有阿难一个。他亲眼看着世间演绎着他所说的无常，不知眼睛是否会泛起一层泪光？
禅宗五家，以临济宗为最。临济宗有个下开杨歧、黄龙两派，对临济之兴有着承前启后的开继大功，真正使临济宗形成“临天下”局面的大德，石霜楚圆禅师。楚圆禅师有两位居士挚友，翰林大学士杨大年和驸马都尉李存勖。北宋宝元戊寅年（1038），李存勖派使者来南方，邀请楚圆禅师去京师。附带的信中说：海内法友，只有杨大年和禅师两人。大年已经先走了，我也快了。忍着一口气不走，就是为了见禅师一面。恳请能够前来。楚圆禅师见信怆然神伤，于是随使者乘舟北上。
相会一个月后，李公便去世了。两个人最后一次对话，楚圆禅师问李公：“什么是本来佛性？”李公答：“今天比昨天热。”知冷知热的那个，就是。李公又问楚圆禅师：“临行前最后一句，你要对我说什么？”楚圆禅师答：“本来无挂碍，随处任方圆。”李公道：“天晚了，我困了。”饥来吃饭困来眠，这便是无挂碍、任方圆。包括长眠，这是说我要走了。楚圆禅师道：“向无佛处作佛去吧。”李公于是溘然长逝。
楚圆禅师放声大哭。一直到李公安葬完毕，才离开京师。宋仁宗对禅宗很留意，听说了李公迁化时与楚圆禅师的对答，叹息很久。丧事完毕，降旨赐官船送楚圆禅师南归。
所以，谁说圣人无情？谁说觉者无情？
有情，才是人之为人。深情，才是人悟道的开始。这个时代的问题，人们总结了太多原因，却都没有说到根子上。根子上，就是这个时代太无情，这个时代的人太薄情。深情的反面，才有功利。功利之下，才一切都没人情味儿。
这是怎样一个时代啊。诗成为无人问津的笑话，远方成为可望不可即，文艺青年被踩在了鄙视链的底端……所谓薄情寡义，薄情，才寡义。
你要问我如何悟道？你要问我如何升华自己和改变世间？
去做一个深情的人吧。
非情种，不悟道。
