与其说这是本爱情小说，不如说是描述了一种悲剧性格与悲剧命运间必然的因果联系。

有些人天生比另一些人更容易感受到痛苦。天性里的不餍足，自我中心，虚荣心，自视甚高，对凡俗生活的厌弃，总着眼更高更远处，寻常生活无法令他满意，未知里才有最好的东西等着。这样的人，往往始终负有使命感和向上攀升的愿望，把快乐分作高尚的与卑微的，沉溺于吃喝玩乐是卑微的，而与社会名流沉溺于吃喝玩乐则是高尚的。这种内在的价值观驱策他们为追求更高更远付出许多努力，有些做到了，有些如爱玛一般，最终枯竭。

关键在于，这种性格并无可指摘之处，因为这是天性，而非选择。

从表象看，爱玛死于不堪承受破产的威胁，进一步，死于两个情夫无情无义造成的绝望，两段曾给她慰藉的爱情只是破灭的幻影，死于自贬身价委身于人遭拒带来的羞耻，再进一步，死于终将陷入自己所不屑的日常生活的泥潭，而且经济上更为不堪，死于幻想里美好人事的幻灭。她的死亡是必然的，比起长期积累的痛苦，死倒不那么可怕了。

与爱玛具有相同性格的人，并非一定通向死亡。但结合时代背景，决定爱玛境况的唯一因素是出生，改变境况的唯一手段是出嫁。然而，她没有生在一个享有爵封的显赫世家，不费吹灰之力就能跻身她终生向往的上流社会。也在“原以为有爱情”的求婚者开口之际，仅经过半小时又十九分钟的考虑，就哐啷推开了窗挡板，略嫌轻率地使用完了婚姻的棋子。徒剩不切实际的想望，在来路面前，她再也没有扭转局势的可能。

而现代的包法利夫人们，无论男女，他们手中的武器更多，在欲望和为欲望披荆斩棘之间，他们更有力，更能够独立行事，无需借助另一人的配合。我始终觉得，从潜意识里，爱玛的最终向往并非仅止于爱情。爱情是文中切入的一个点，一切高理想低现实都成为愿望与痛苦的来源。爱情，与成功/上流社会相较，应当是后者好，而倘若两者得以结合，形成上流社会的爱情自然更好。但没有后者，退而求其次，婚姻以外的爱情也是对现有生活的背叛，对不甘融入庸俗生活表表决心。为达成成功和向上爬升的目标，学业，工作，金钱，爱情，在任何方面凌驾于他人之上，同时构成现代包法利夫人们自我满足的数种选择，不必像爱玛，全心抛弃与奉献，却因为遇人不淑，对方的玩弄、厌倦、退缩，让逃离计划始终失败。所以爱玛是必死的，而现代包法利夫人则还有一条生路。

生路仅指生命的保全，继续存活，但不保证快乐。拥有此种性格的人，通常对于快乐的感受力相当薄弱。当包法利先生茶余饭后十分满足地看着妻女，爱玛只感到厌恶。他只是一个平庸无能的小医生，对小小的家庭之乐竟已如此满意，他怎么就能如此毫无野心呢？回想爱玛在与情人交往时，起初是激情的，不久也对日复一日，规程化的激情产生倦意。她对于低限度快乐的毫无觉察，满足感的难以达成，不啻为一种性格的诅咒。就像无底洞，一旦获得渴求之物，厌倦尾随而来。因此，即使存有活路，在现代包法利夫人们极尽一切手段得到了梦寐以求的成功之后，很难保证他们的快乐能够维持多久。悲剧命运的结尾可能稍稍篡改，然而悲剧意味恐怕并未减少。

这种性格和好强的父母不无关系，本来是和自己无关的别人的事。却因为突然联想到这件事可能会让父母羡慕别人而对自己失望而后背发凉。就有可能会违背自己的意愿去做一些其实自己并不是真心喜欢父母却会骄傲的事。实际上到最后发现自己还是做不来。所以一方面希望这样的父母少一点，那种势利的眼神少一点。另一方面，其实这种眼神又有什么呢，你管他呢。至少你别自己先想觉得他是因为这个翻白眼呢。不过最好的解决办法是物理层面的-搬出来自己住，自己独立，你就不会在意他们的目光了。

回到爱玛身上。对于自身，爱玛始终处于蒙昧状态，并未受到启蒙。她只是敏锐地感觉到所受的折磨，却仅止于感受的层面，并未分析、挖掘，思考深层的所指。我在想，如果时光错乱，爱玛少女时代所读的形形色色的浪漫爱情小说中间有这本《包法利夫人》，或者无意间看到这篇评论，猛然认识到自己，她的人生会是什么样。一个清晰地觉察到悲剧性格的人物，能够避免悲剧命运吗？我觉得大概也不能。彻底避免的方式是克制，压制自己的不安于室（不仅指家庭，还指地位和境况），但本性是无可改变的，压制难以等同于接受。丈夫的平庸她仍旧轻视，痛恨，只是不表现。那么压制本身即是悲剧。另一个方法，不靠避免，而是改写。在小医生包法利求婚当天，看破对他微薄的爱恋，不接受，而下定决心等待一个更好的人出现。小医生，小老板，小雇工，小书记员，小药铺掌柜，一百个相似的故事，或统统拒绝，一个痴心做梦的故事。反正怎样都是悲剧。

至于包法利先生，并没有什么可同情的。在角色功能上，他扮演了一位忠心不二的丈夫、爱情奉献者、财务支持者、婚外恋纵容者。从小就老实巴交，不越雷池一步，一顶帽子都要再三照顾。在道德上是符合常理的。然而，他对爱玛是真正的爱吗？或许只能说，他对爱玛充满了爱的美好愿望。他根本是个爱无能的人。对妻子细微的变化从不觉察，没有心灵交流，十几年的婚姻生活当中，他竟然只是发现妻子对他不够热情，相应的举动是不敢放肆地靠她太近，而并没有觉得她根本不爱他。更可笑的是，爱玛与两任情人的感情递进，作者通常都安排由包法利先生主动为他们提供机会进一步接触。骑马，学琴，宴请，他连爱情里最基本的占有欲和嫉妒心都丝毫没有！他对她的包容宽大到不正常的地步，发现妻子和别的男人相好，短暂的愤怒之后，他当着情夫的面声称原谅他。他的原谅懦弱、麻木、可悲，这种没有沟通，单向的，自以为是，缺乏激情和占有欲的感情是不正常的，不能称之为爱情，他在心理层面爱无能。

另一个值得一提的地方，是爱玛的女儿。在书里，爱玛的小女儿可称作一个隐形角色。除了出生、奶妈、爱玛过世等几个场景中出现过，她一般只被一笔带过。作为一位已婚妇女唯一的女儿，在三百页的书中，贯穿数年的故事里，只有如此之少的出场，或许很说明问题。她在爱玛的生活中，心里，同样缺席。婚姻之后，心里应该装着丈夫和孩子，但爱玛把这两样都抛却了。女儿就像不存在，在与情夫谋划出逃时，经人提醒，她打算带她一起走。而说着说着，临出发前又把她忘了。她的极度自我中心可见一斑。从少女到少妇，爱玛的个人心理并未经历多少成长，她的家庭角色也没有完成相应变化。一直到死，她都是终身的少女，双眼渴慕高尚的光环朝着自身降临。

天性?如果她没有上那几年的教会学校，会让她之后产生这样的矛盾吗?我觉得这跟天性没有关系，只是个人的选择而已。包法利夫人真的懂她所向往的浪漫吗?书中写到她自学语言，开了几十页的头就放弃了。她根本就没有做出努力，却还要觉得可以得到想要的东西。她厌恶丈夫家庭，却没有与之一刀两断，而是在这个她厌恶的家庭里继续享受一切物质资源用来做她的美梦，用来去和她的情夫相会。写尽了文艺女癌的悲哀

艺术家也得吃饭，养家糊口。江湖骗子？亲爱的朋友，请不要指责那些上百家讲坛的人，他们只是在挣钱罢了，和街边卖羊杂碎的没有什么两样，只是没有城管把他们的三轮抢走，而是有人把他们包装之后接着以宏扬传统的名义卖出去罢了，区别就在于小贩卖的是杂碎，教授卖的是学问，好象都缺斤短两。

生意而已！

要是你周围一个不漂亮的女人嫁了一个英俊的丈夫，你就会知道那个女人一定是精明强干头脑聪明，意志坚定，耐力超常！

我奶奶常说，图什么呀！

是啊，人总得图点什么，容貌，金钱，地位，或者仅仅是自己舒服。

这就是交换，交易。

据说时下有不少经济独立有见解的女人苦于嫁不出去，哪里是真嫁不出去，一方面是男人们进步太慢跟不上节拍，第二恐怕女人们对爱情婚姻或者人性抱有太多的幻想，天地本不全，何况是人。