1

早上起来，我下意识地摸了摸自己的寸头，手感还不错。看着镜子里的自己，对于这个形象终于不再陌生。

一个月前，我剃了自己的头发，因为决定要用米诺地尔，想着把头发剃了之后，上药也方便些。

我用自己买来的电剪，把定长梳调到4mm，对着镜子再捋了一次自己的头发，然后细致地把它们推剪到了同一个长度。

等到头皮露出来之后，两个额角的颜色明显比周围泛白许多，在浴室明亮的灯光下，对比尤为强烈。

我凝视着镜子里的自己一段时间，好让自己去接受这种改变，然后我凑近镜子，仔细观察起自己的两个额角。

额角的发际线还在，不过原本黑粗的头发已经被一层薄薄的绒毛所代替，可以清楚地看到发白的头皮，就像在前额处生生凿出两个月牙，发际线呈现出一个典型的“M”字。

除此之外，与两鬓相比，头顶的毛发整体密度已经下降，只不过没有两个额角那么明显。长头发的时候看不出来，现在可再也骗不了自己。

2

我仔细想了想，第一次发现自己头发变少，是在2013年的夏天。那一年，我在重庆学习，天气很热，我隔不了多久就要去把头发剪短，好凉快一些，还埋怨过自己头发太多，夏天捂得难受。

某个周末的下午，在寝室热得睡不着，就出门想找个有空调的发廊把头发再剪剪。我随意走进一家从没来过的小店，推开门走进去，Tony老师便麻利地安排我洗剪吹。

洗完头，我坐到椅子上，解开头上的毛巾，Tony老师帮我把头发吹得半干，然后问我要剪什么发型。我说：“天气热，剪短一点就行。”

接下来我们对“剪短”这个词的定义有过一番讨论，最终艰难地达成了一致。

他刚准备动手，然后突然来了这样一句：“你的刘海要往左边剪，还是往右边剪？”“啊？”我一时没有反应过来。

他看到我的神情，接着说：“你右边额角的头发比左边少，可能剪到左边去比较好看。”听到这，我才好像是弄懂了。

因为自己的刘海一直是往右的，在这之前从来没想过还可以把它向左剪。但我关注的点根本不在这儿，我心里想的是：“右边额角的头发比左边少？你是认真的吗？我怎么看不出来？”

事实上，这个时候的头发还是很浓密的，在Tony老师说这话之前，我完全没有注意到右额角的发量已经减少。现在回想起来，Tony老师的专业功夫做得是真好。

头发很快剪完，刘海也随之换了个方向，看到完成后的发型，感觉自己还蛮帅的，Tony老师果然没骗我！高高兴兴地跟他道别，还说下次一定再来找他剪头发。

至于他刚刚说的“右额角发量减少”，我很快就忘掉了，毕竟当时那么浓密的头发，谁会想到有一天也会走向“地中海”呢？

3

时间就这样过了两年，我早已离开重庆，也再没有回去找Tony老师剪过头发。然而随着日子一天天过去，我自己开始意识到前额的发量开始减少，这一次不用Tony老师说，因为我经常要把中间的刘海往两个额角匀匀，才能看起来比较自然。幸好，这时候只要稍微拨弄一下，还是可以毫无破绽的。

可是骗得了别人，骗不了自己啊。我慌了，彻彻底底的慌了，想到我爷和我爸两个大秃头，我不会是那该死的遗传性脱发吧。

不会的，我只不过是最近休息不好、饮食不规矩，头发才掉得多，只要我好好吃饭睡觉，头发自然就会长回来的。这是我给自己的借口。

接下来，我就成了一名“年纪轻轻的养生党”。我开始不吃甜食、不吃垃圾食品，多吃蔬菜、蛋白质，控制碳水摄入量。没错，这就是健身党的饮食。每天积极锻炼，科学搭配无氧和有氧。晚上绝对不熬夜，超过十二点睡觉对我来说就是天方夜谭。

除此之外，我还把头发剪短了，因为听说头发长消耗的营养物质多，而且容易打结，引起脱发。听说按摩头皮可以增强血液循环，使头发生长得更好，然后这就成了我每天晚上的固定娱乐节目。

还有其他一些稀奇古怪的说法，比如生姜擦头皮、某某洗发水治脱发、某某食物防脱发等等，都因为没有太多根据，我才没有去实践。

事实上，在内心充满绝望的时候，我还是特别想去尝试这些东西，可头脑的理性不断拉扯着我，你作为一名堂堂医学生，怎么能信这些东西呢？

坚持这样的生活方式半年后，一如大家猜想的那样，我的发量并没有恢复到从前的水平，反而呈现出一种肉眼可见的每况愈下。

幸好基础发量够多，把头发剪短点，再摆弄一下，外人还是难以看出区别的。但规律的生活和运动带来了好处，我的身体达到一种前所未有的状态，精气神特别足，然后就一直坚持到现在。

我感到有点绝望，这脱发已经两年多了吧，虽然外观上还可以接受，但我知道，只要继续这样下去，终有一天会变成“M字额”，然后是地中海，就像我爷和我爸那样——他俩总会在关键时候出现在我的头脑中，不断提醒我：“你将来也会是这个样子！”

我不要！可是我也没有办法了，我暂时还没有想要去看医生，反而在心里默默许了一个愿望：“明年这个时候的发量可以保持到现在这个水平。”想想也是可笑，人在穷途末路的时候，总会干出一些毫无意义的事情，只为了给自己一点慰藉。

4

时间还在流逝，我依旧在不断地与脱发斗争着，可我却丝毫没有战胜它的希望。毕业后，我开始在医院工作，因为要定期值夜班，休息时间再不能像以前那么规律，有时候通宵达旦的，那已经不能叫熬夜。

值完夜班的第二天中午，顶着头上的一片大油田，胡子拉碴地回到家，洗个澡准备睡觉，洗头时看到那些夹杂在白色泡沫里的黑发丝，内心愈加焦虑。后来我就索性不看，闭着眼睛把头洗完，眼不见心不烦。可每隔几天，浴室下水口堆积的毛发又总会提醒我：嘿，你的头发掉很多呢！

我的心理压力达到前所未有的程度，一天里无时无刻不在想着这点破事。年少时我曾经幻想过自己人生的无数种可能，唯独没有想到会脱发。

其实，只要想到家族里上两辈的发型，我就应该早有准备，可是等到事情真正发生在自己身上的时候，我才开始关注，才开始了解这个疾病。短期内的巨大心理落差，让自己实在难以承受。

脱发带来的第一个影响必然是自卑。虽然我的脱发进程不算快，从开始到现在已经好几年，但外观上的改变还是明显的，最典型的就是中间的刘海已经匀不够两个额角，无论我怎样努力去抹，都没办法把刘海抹得匀称。低下头来观察发际线，一个“M”字格外刺眼。

这还是刚洗完头，头发蓬松时候的样子。等到一天不洗头，头发油腻腻地趴在头皮上，本来就已经不多的刘海堆在一起，发量愈发稀少，视觉上更加难以接受。

除了上班，我开始习惯性戴帽子，不能戴帽子的时候，也喜欢低着头走路，害怕旁人看到我前额的头发。虽然我知道没有几个人会注意到我，但就是过不了心里这道坎。甚至有一段时间，我都怕自己的想法走极端。

去年春节回到家，跟我爸坐着喝茶聊天，他第一次问我：“你的头发是不是比以前少了？”我竟一时语塞，不知怎么回答。我心里想：“头发真的已经少到旁人可以轻易看出来的程度。”

我用余光瞥了一眼我爸的“地中海”，如果我直接跟他说是遗传性脱发，他会不会有不好的想法，会不会觉得他对不起我。

算了，还是不说了。其实我很想跟他好好地谈一谈，没有任何别的意思，只是为了能够把心里的压力稍微释放出来一些。然而最终我都没有开口，支支吾吾地说了两句，就把话题扯开了。

5

回到医院，我觉得再这样下去也不是办法，还是要面对。我想去找皮肤科的医生帮忙，可我犹豫了很久，心里还是很抵触，不愿意主动开口谈这个问题。

就这样又过了几个月，终于有一天，我实在忍不住，趁着皮肤科的前辈老师值夜班，跑到他那儿去。他看了我脱发的特征，询问了我的家族史，基本上就给我确诊了，学名叫做“雄激素性秃发”。

他还给我详细讲了这个病的生理病理，虽然我已经有所了解，但从前辈口中说出来，感觉上还是更为可信。

简单来说，“雄激素性秃发”是基因疾病，目前只能控制病程，无法根治。在这一刻，我好像忽然间就懂得了如何去跟脱发相处，既然难以改变，那就唯有接受。

前辈接着跟我说了治疗方案，是众所周知的“非那雄胺+米诺地尔”。对于这个方案，我表达了自己对副作用的忧虑。

前辈边听边点头，然后说：“我明白你的意思，这个副作用的问题，我每天都要跟病人说很多遍，其实它并没有想象中那么可怕，这套方案已经用了很多年，临床研究也做了很多，安全性和耐受性还是有保证的。”说完，他把几篇相关的临床研究和药理研究论文发给我，让我回去仔细看。“你先好好看看这几篇文章，不要人云亦云，如果觉得自己可以接受这个副作用，那再来找我，我给你开药。”

末了，还塞给我两张非那雄胺和米诺地尔的说明书，又开了几付中药，让我回去煮来吃。

我道谢后，便准备离开，“这个病的心理关还是要靠自己啊，不然在雄脱的基础上再加上个压力性脱发，那就掉得更快了。”前辈最后加了一句。

我花时间读完那几篇论文，然后自己再额外找了一些类似的文章来看，一直以来担心的副作用似乎也并没有那么可怕。但一想到年纪轻轻就要长期吃药，内心还是犹豫的。不过考虑到最后，我知道，对我来说，现阶段脱发的困扰还是要更大一些，两者权衡利弊之后，我决定开始接受治疗。

至于这两个药的副作用问题，如果在这里展开，那就跑题了，以后可以专门写一遍文章来说说这个事情。

接下来就是每天定时吃药，怕自己忘记，还专门设置了闹钟。剃掉了头发，让米诺地尔可以更好地接触头皮。从开始到现在，已经有一个多月，身体上还没有感觉到特别的副作用，但因为时间尚短，还不足以作为依据，等治疗时间再长一些，再慢慢感受身体的变化。

即使真的有副作用也不怕，说明书上不是写着嘛：“中止本品治疗后这些不良反应消失，也有许多患者在继续用药过程中这些不良反应自行消失。”

前不久我回了趟家，跟我爸再次说起脱发这件事，我竟然发现很轻易就说出口了。我还跟他解释这个病，用的是我前辈老师的那一套说辞，他听完之后很感兴趣，跟我一直聊了很久。我才发现，一直以来，“锁”都是我自己加上去的。

现在我俨然成为一名“雄脱专家”，在大街上总会下意识地去观察男人们的头发，看到脱发严重的，就会想，这个男人经受了多大的心理压力，作为“病友”，实在是感同身受。还有一些相同遭遇的朋友亲戚，也会找我寻求意见。

说到这儿，其实我也不知道用这些药到底能够有多大疗效，我的心理预期是：通过药物熬过雄激素最旺盛的这几年，等激素水平稍稍下降之后，这场战役或许就算打赢了。

临睡前，我坐在床上看书，女朋友在旁边说：“你这发型好像大叔哦。”

我能怎么办，我也很无奈啊，毕竟我曾经也是一个走萌系路线的小男生。