前段日子，在刚要关机睡觉的夜晚，他发来了消息。
记得上一次互通消息是在某个凌晨。因为我这儿发生了很轻微的地震。
他问，你还好吗？我答，可能睡得太熟都没感觉到。一切安好。
说不想念是假的。
01.
我曾想念过他很多次。在图书馆望着天空发呆的时候，在半夜因梦魇惊醒哭泣的时候，在节日的万人空巷、欢声笑语的景象中。这种一闪而过的情绪总是突如其来，毫无防备。可我想念你，在每一个孤独时刻，强烈地，真诚地。
学生时代，我曾认真地书写他的名字，一笔一划，但也害怕被人发觉，于是小心翼翼，在布满公式的草稿本中，写下只有自己看得懂的暗语。轻咬笔杆，手托腮帮，看向窗外，低头微笑。少女的爱意，是连眼眸里也要溢出星光的。后来朋友提及，说那是她见过我最美的样子。
从来没有想过爱情是什么。他说我们在一起，我就点点头。我大概是做了很多好事吧，才积攒到这么多好运。他阳光帅气，谈吐幽默，走到哪儿都是万丈光芒。而我默默无闻、长相平平，是人海中最普通不过的一个。而他却对我说，我们在一起，好吗。
“为什么是我？”
“你总能第一时间发现我的心情，但从不过问。
还有，你努力逗我笑的样子，怎么说呢，很可爱。”
那个时候，我常常想，未来是什么样子？不管是好，是坏。你在身边就好。我知道，我没有让你怦然心动的魔力，但我的温柔、我的善解人意、我身上的所有优点，我都会统统赠予你，以报答你的垂青。
曾有过一段快乐时光。我们探讨一切，有趣的见闻，不切实际的空想，也摊开彼此的伤口，诉说难以启齿的剜心之痛。
直到另一个女孩出现。她有着我几辈子都求不得的朝气和开朗。你被吸引了，尽管你不愿意承认。
但你也未否认。
于是，这么多的曾经，都付之东流了。
你知道的。我容不得感情里有半点杂质。
后来，我独自一个人大哭了一场。虽说潇洒离开了，但可怕的是，我依旧改不掉人群中自动搜寻你的习惯，依旧以你的喜悲为自己的心情。失恋后的那一年，回想起来连天空都是灰的，什么色彩都看不到。
经历过一个人，便沾染了他的气息。自然而然地，深入骨髓的，是很久很久以后回过头来看时，抽离了自己才能发现的一种落寞。
02.
「你说要敬往事一杯酒，再爱也不回头。实际就算你醉到黄昏独自愁，若那人伸手，你还是会跟他走。」
一年后，他再次出现。轻描淡写地与我谈最近的生活，语气褪去了些稚气，带着些自嘲。
”我很想你。“
”……“
”为什么错过了你。“
”……“ （我不知道。）
”再给我一次机会好不好。“
”……“ （就像我之前恳求过你一样？）
他再次向我伸出了手，就在我快要走出这段感情的时候。
后来再次分开的时候，他告诉我，他所说过的每句话都是真的，他爱我时刻的心情也都是真的。
我不信。很久以后我才明白，他说的都是真的。因为真心，向来善变。
03
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
可我还是留不住你。
忘记一个人要多久？现在已经第九年了，回首过往，也无风雨也无晴。
那晚他发来消息。我犹豫着，按下了飞行模式。
我没有忘记他，但也不时时想起了。
只是今天刚好下了整夜的雨，刚好听了一首悲伤的曲，刚好想到了你。
晚安。
