很喜欢日本文学这种淡淡的调调。
一家静谧的老旧杂货店，一封封言辞恳切的书信。时空转换，串起的是来信者各自不同的命运并带着浓浓温情。
每一封来来往往娓娓道来的书信，读起来都好似站在人生岔道口上自己与自己的对话。对选择的纠结，对未知的迷茫，以及明知道答案却不愿正视的逃避都是如此的感同身受。东野圭吾的一贯叙事手法，每一段看似独立的故事之间都埋藏着千丝万缕的联系，只在最后一刻才令人恍然大悟。
感触最深的是披头士男孩的那段故事。
沉迷于披头士的年幼男孩对父母充满了失望，认为他们不爱自己只爱钱，且在困境中毫无担当。在全家因为巨额债务计划出逃前，独自搭车去东京看了披头士解散后公映的纪录片电影。当时他从电影里感受到的一件事，他们的心已经疏远了。没有发生争吵，也不是拒绝演出，四个人都在尽力完成眼前的课题。然而他们心里似乎都清楚，以后再也不会有任何合作了。
人与人之间情断义绝，并不需要什么具体的理由。就算表面上有，也很可能只是心已经离开的结果，事后才编造出的借口而已。因为倘若心没有离开，当将会导致关系破裂的事态发生时，理应有人努力地去挽救。如果没有，说明关系早已破裂。
带着这份感悟，男孩选择放弃父母，在全家出逃的路途中独自出走，从此隐姓埋名重新开始人生。
四十年后，当男孩已成为耄耋老人重返家乡，无意中得知父母后续的结局，才终于懂得了父母为自己所考虑和付出的一切，与自己年幼时所以为的全然不同。父母对自己的爱原来深刻到可以牺牲生命。
误解、决裂、漂泊、懂得、悔恨。多少人与父辈的关系都遵循着这一路走过来。即便没有真实付诸于行动，也或多或少在心底种下过难以解开的心结。
故事最后，老人在酒吧里重新看到了当年看过的那场披头士的纪录片，可是他发现电影里的披头士和记忆中的有点不一样。年少时在电影院看的时候，他觉得他们的心已经疏远，演出也是乱唱一气。但此时重看，感觉却完全变了。四名成员都在全力以赴地演唱，看上去也乐在其中，就算解散已经近在眼前，一起演出时似乎还是能找回过去的感觉。
他终于明白一切都是源于自己的心境，源于当时的他已经不相信真情。
人与人之间的羁绊远比我们想象的脆弱。
而亲情，远比我们想象的深沉的多。
