李商隐《无题》
凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。
扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。
曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。
斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。
李商隐的诗以文辞清丽、意韵深微著称，其中尤以他的无题诗堪称一绝。李商隐的无题诗多以爱情为主题，却并无丝毫甜蜜，满满的都是愁苦：要么描写“君问归期未有期”的离苦，要么倾述“蜡炬成灰泪始干”的相思。而这里要说的就是一首描述女主人公饱受相思煎熬的无题诗：
凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。
扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。
曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。
斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。
在解读前，请各位读者问自己一个问题：你是否也曾有过因为爱慕一个人深夜无法入睡的经历呢？既然爱慕，为何不直接向对方表白，就算不能开始一段美好的感情，总胜过一个人独自在“猜测-否定-失望-重燃希望”的无尽循环中辗转反侧吧？也许你是因为害怕：只要不说出口，希望和可能性就还在，一旦说出口继而被拒绝，那便会跌入无底深渊、陷入永世的黑暗之中。是的，“一种相思，两处闲愁”的心心相印毕竟少，多的是“心悦君兮君不知”的单相思。
本诗的女主人公也是如此。当然，作为诗人一贯隐晦的风格，自然不肯这么明显直率地表达出来。事实上，主人公是谁，甚至是男是女，都需要读者自己去猜测揣摩。首联“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝”中的“凤尾罗”和“碧文顶”是指绣有凤纹和绿纹的罗帐，而主人公在深夜独自缝制这顶罗帐，因此应是一位幽居独处的闺中女子。罗帐在古代诗歌中常被用来象征男女好合，因此这位女子大概沉浸在对往事的追忆和对会合的深切期待中吧。
那她和所思之人到底是什么关系呢？诗中没有交待，而是在颈联描述了女主人公的一段回忆，即一次擦车而过的偶遇：扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。一瞥之间，意外看到朝思暮想的情郎，她娇羞难当立刻用扇子挡住自己的脸，竟然连近在咫尺的机会也溜走了，连一句话都没有和对方说过。你可能会说，古代封建礼教严酷反人性，男女授受不亲，一个女子又如何会主动和男人搭讪呢？更何况这可能还是一个陌生男人，因为他也没有向女主人公打招呼，多半是不认识。事实上，唐代是一个对男女之情相对开放的时代，我们所熟知的、“吃人的”的封建礼教都是宋儒整出来的。在唐诗中经常有陌生男女一见如故、把酒言欢的描写。例如，李白《相逢行》便记录了这样一次艳遇：
秀色谁家子，云车珠箔开。
金鞭遥指点，玉勒近迟回。
夹毂相借问，疑从天上来。
蹙入青绮门，当歌共衔杯。
问个路便借机邀请人家喝酒。更有甚者，陌生的夫人正自娱自乐弹着琵琶，诗人便忝着脸求加入。我们学中学语文就背诵过的白居易《琵琶行》：
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
由此可见，女主人公娇羞难当，实在是因为幸福来得太突然。
然而幸福总是转瞬即逝，远不能慰藉无数“孤眠愁锦衾”的寂寞夜晚。倾心之人何时才能明白我的心意，就算只是注意到我的存在那也是好的。在无望的黯淡守候中，青春韶华悄然逝去。古诗中常用花来比喻少女，花开明艳使人喜，花落凄凄断人肠，只不过“今年花落颜色改，明年花开知谁在”，人其实不如花。颔联“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”便是这一矛盾心情的写照：既为自己如盛开石榴花一般的姣好容貌而欣喜，又深知红颜易老，意中人你再不来我就要老了，因而黯然惆怅。
读到这，你也许都会为这位幽谷美人着急了。傻姑娘，你倒是表白啊！难道你的意中人“更隔蓬山一万重”吗？非也，因为“斑骓只系垂杨岸”。这里的“斑骓”是指毛色青白相杂的骏马，也就是意中人的坐骑。此句暗用乐府《神弦歌·明下童曲》“陆郎乘斑骓...望门不欲归”的句意，既然是“望门”，那么心心念念的意中人其实相隔并不远。这就让人更不能理解了，莫非是因为“人虽咫尺，心隔天涯吗”？这就要说说常与“斑骓”一起提到的“陆郎”了。除上述的《明下童曲》外，在李商隐的《对雪》一诗中有“关河冻合东西路，肠断斑骓送陆郎”一句，而在李贺的《夜坐吟》中“明星烂烂东方陲，红霞稍出东南涯，陆郎去矣乘斑骓”也是陆郎、斑骓并用，这就如同西方童话中，提到“白马”就自然想到“王子”一样，反之亦然。那么，“陆郎”究竟是谁？一般认为“陆郎”是指南朝陈后主的狎客陆瑜。狎客，就是指陪伴权贵玩乐的人。于是，自然让人联想到陆瑜应是“貌比潘安、风流倜傥”，难怪我们的女主人公对他倾心不已。同时，狎客还意味着薄情寡义。这从李贺《夜坐吟》也可以得到印证：
踏踏马蹄谁见过？眼看北斗直天河。
西风罗幕生翠波，铅华笑妾颦青娥。
为君起唱长相思，帘外严霜皆倒飞。
明星烂烂东方陲，红霞稍出东南涯，陆郎去矣乘斑骓。
分手在即，女方唱起《长相思》，连屋外无情的“严霜”也为之动情，竟然掉头而去，而不久还在耳鬓厮磨的陆郎却丝毫不为所动，骑上斑骓自顾自去了。这时，读者才恍然大悟：原来女主人公迟迟不肯表露心意，是因为心里清楚地知道对方薄情寡义啊。
纵然如此，女主人公仍无法从痴情中自拔，仍苦苦期盼“何处西南任好风”。此句化用于曹植的《七哀》：愿为西南风，长逝入君怀。句中的“任”又作“待”。“何处西南待好风”显然更好理解，却少了“任”所蕴含的、被命运左右的无奈。最可悲的不是爱上混蛋，而是知道他混蛋却依然爱他。这般飞蛾扑火的执念和必定落空的渺茫才真正让人感慨、伤怀，也更能引起同是失意人的共鸣。
李商隐的爱情诗缠绵细腻，若非亲身经历绝无可能如此情真意切，这也引得后世的研究者不断试图去破解他的情感世界，去猜测他所恋何人。其实，李商隐一生最为坎坷的是仕途。作为青年才俊，他16岁便名满天下，事业一开始也颇为顺利。但由于他为人至情至性、刚正不阿，为晚唐污浊的官场所不容，受尽排挤，以致“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，最终潦倒早逝。李商隐的爱情诗多为苦恋，也许确实记录的是诗人的亲身经历，但解读为他一生郁郁不得志、极度苦闷的隐喻也未为不可。毕竟满怀热情去爱一个不该爱的人，和服务一个不值得服务的事业一样充满悲剧色彩，一样让人扼腕叹息。
