我不喜欢卖关子，所以将最重要的结论放在文首：大多数人写作太差，原因在于不明白写作的底层逻辑。
什么是写作的底层逻辑？写作是一个“输入——加工——输出”的过程。每个环节都非常重要，但大部分人有意无意忽视了其中的一两个环节，导致写出来的东西惨不忍睹，或者干脆一个字也写不出来。明白了写作的底层逻辑，其实也就明白了提高写作的方法：加大内容输入，强化加工能力，保持不断输出。
看到这里，你肯定会有一连串的问题：怎样加大内容输入？到底输入哪些内容？如何才能强化加工能力？如何才能提高输出能力？别急，时间还很长，我们慢慢来。
一、如何加大内容输入？
加大内容输入，最直接的方法是多读书。读哪些书？我的建议是：无所不读。我个人爱读心理学，这让我在写作时构思出内心世界更加丰满的人物；我爱读历史，它能帮我培养起对客观世界的洞察力；我也爱读人物传记，它能让我看到很多人物命运轨迹的演变，从而在写人物时做到不轻易贴标签，不轻易臧否别人。
除了读书，访谈、看电影、与人聊天、观察别人等都是加大内容输入的方法。往大了说，只要是能引发你去进行深度思考的东西，都可被看为是优质的内容。
也许你会说，“我天生话痨，最爱和人聊天，怎么不见写作能力有提升？”或者，“我整天就是追剧，写作能力也不见有多好啊？”
问题就出在，做这些事情的时候，你并没有进行深度思考。以读书为例，你是读完就忘，还是读完之后认真画思维导图，写读书笔记？这两者之间的结果是不同的。你追剧的时候，有没有想过，编剧用了什么样的叙事方法？他是用什么方法来推动剧情向前发展的？又是用什么方法来处理人物面临的矛盾的？不同的场景之间是如何衔接的？
以前段时间很火的《白夜追凶》为例，在这部剧里，编剧是用什么方法来推动剧情向前发展的？用了双线叙事：一条是破案，这一条线将剧情分为了几个故事；同时，两兄弟之间的矛盾冲突，以及悬而未决的灭门惨案，这条线贯穿了整部剧始终，也是第二季要解决的问题。这事你就要去思考，如果自己来写一个故事，是否也可采用这样的叙事方法呢？
二、如何强化加工能力？
所谓加工能力，就是对获得的素材进行整合并化为己用的能力。在写作里面，最难的是这个环节。很多人认为，输出环节是最难的，因为涉及到遣词造句。但实际上，写作是末技，写出来并进行修改只不过是最后的临门一脚，在未动笔之前的思考环节，才是最难、最考验人的环节。
大学毕业后，我在媒体行业工作了近四年。留学归国后，我在某商学院任高级编辑。当初在媒体工作时总编辑颇为严苛。每篇稿子之前，她都会问我，“这篇稿子的核心观点是什么？为什么你认为它是正确的？”
“记住，”她很多次对我说，“不要试图向别人传递你自己都不相信的观点和信息，那会让你言不由衷。读者的眼睛是雪亮的，如果你这样做了，他们一定会发现你的虚伪之处。”
所以，在动笔之前，一定要深入思考透这几个问题：我想表达一个什么命题？我手里的素材能够支撑这些命题吗？我自己是否相信这个命题？很多人写作全凭一时的创作冲动或所谓的灵感，最终写出来的东西除了感动自己之外一无是处；原因就在于，创作者动笔之前没想清楚自己想表达什么，而是信马由缰，最后读者根本不知道他的写作意图。
你在思考这几个问题时，你就是在进行加工。当这三个问题的答案都是肯定的，你就可以开始输出了。
三、如何提高输出能力？
如果说加工环节是第一次创造，那输出就是第二次创造，是将脑海中已经描绘好的蓝图画在纸张之上。
当我们写作时，应该将最重要的精力放在哪一部分？答案是：第一段，以及之后每段的第一句话。
精彩的文章开头就像鱼钩，能瞬间“钩住”你的注意力。伟大的作品都有一个精彩的开头。以卡夫卡的《变形记》为例：
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫……”这让我们忍不住问：他为什么变成了甲虫?之后会发生什么？好奇心驱使我们不断读下去。
而每段的第一句话，起两个作用：承上，启下。一个故事行进是否流畅，和每段话的第一句有很大关系。关于每段第一句话如何写作，中间有一些技巧，后面的文章再展开来谈。
如何写好一个开头？一篇文章的开头，至少有30种方式。最典型的包括设置悬念、提炼金句、做出承诺等。前面提到的《变形记》开头就是设置悬念，《安娜·卡列尼娜》的开头“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”则属于提炼金句。
到这里，我们已经大概讲清楚了写作的底层逻辑，以及提高写作能力需要注意的环节。但是，还有众多的问题悬而未决：小到如何遣词造句，大到如何构思故事情节，如何写出形象丰满的人物。这些问题，我们会在之后的系列文章中一一来予以解决，欢迎关注交流。
