文，冷月秋风
梨花白数不尽哀伤，疼痛的季节，奈何又清明。
父亲是农历2006年5月10日走的，那年八十三了，算是享了些许福。母亲走的时候虚岁六十，是1994年阴历3月16日走的，这一年也是她的本命年，母亲是阴历3月6号生日，杏花和梨花是母亲走不出的劫，没有见母亲最后一面是我今生永远的痛，每想起这事我悔不完的内疚。
那年月村子的人基本都是穷人，父亲在生产队当保管员，因炒花籽风湿了腰，床上整整躺了三年，母亲比父亲小十二岁，又是同一个属相，两个人性格不合，几乎没有共同语言，父亲性格大大咧咧，总爱说他当年上洛川，还有爷爷，有多少良田，家大业大的事，母亲总不爱听他说这些，在饥荒的岁月，母亲只在乎柴米油盐的当下，掰着指头精打细算着日月。母亲极为节俭，几年穿的都是那两件非黑即灰的衣服，有时一块地方还好几块补丁。听我村的人提起母亲在生产队干活，无不赞叹，那么瘦小的身子骨，一天竟能给队里担一百多担的牲口草料，说是比强壮的男人还干的多。是啊，无助的母亲不但要养家糊口，喂养儿女，还要照顾卧病在床的父亲，刚强的母亲，是家的脊梁。
母亲宽厚善良，和邻里相处和睦，没有一句是非话。母亲的缺点是气量小，爱生气，人又倔强，她总是把气装到自己的肚子里。披星戴月，长年累月超负荷的劳作让母亲积劳成疾，在后半生终被无尽的病痛纠缠折磨。男人家的粗活她都做，女人的针线活更不挡手，我后院的小房，猪圈都是母亲亲手建的，忘不了昏暗的煤油灯下那挑灯引线的背影……母亲自己吃糠咽菜，仅有的一点细面会留给儿女吃，一生的泪往肚子咽苦从不向人诉说，大哥出事后，瘦骨嶙峋的母亲也倒下了，医生在她胳膊上扎十几针才能找到血管，当我出现在病房门口时，母亲眼睛亮了，说了一句：“妈丢不小你”，说完泪如雨下，我叫道：“妈！我想你！”大声哭着扑了过去。
牙疼一直伴随着母亲，那满口牙啊生生的一个一个疼掉，尤记得母亲捂住被子咬着毛巾，她只是不想让我们感知她的痛。记得我18岁那年大约暑假的时候，我们都到地里去了，回来不见母亲，一会母亲回来进了房间，我看母亲手上有绷带，无名指竟少了半截，我哭道：‘’妈，你去哪里了？你的手指怎么了”？母亲淡淡的说：“一点小毛病，截了，没事”。十指连心，看着母亲苍白的脸却还是想挤出丝丝笑容，我知道母亲都是强装的，她一个人坐着公共车去医院锯的手指，回来却一句话都不多说。后来才知道，母亲得的是骨髓炎，乡下医疗条件差，母亲的病根没有剔除，为她埋下了巨大的隐患，她当时是知道的，但她知道家里没什么钱，也不去医院，坚毅的独自和病魔斗争，却给家人闭口不提。
有一次哥打了侄子，妈挡到哥面前搂着孙子说：“你要打就打我吧，孩子还小，还不懂事，打坏了怎么办？” 因为我第一个孩子七个月小产，月子里我受尽婆婆眉高眼低和指责，母亲应该是记到心里去了，她一再嘱咐哥，家里的事要给我要报喜不报忧，就是他日她一觉没有醒来，也让哥不要告诉我。母亲对于我的爱，真的是可以将生命置之度外 的。忘不了那年春节最后一次来婆家送馍，给我说，结婚了凡是要忍，不能由性子来，跟所有人要处好关系。我把母亲送到村口，母亲一遍又一遍的叮嘱我：“出门好好干事，别操心妈,我没有啥事”母亲啊，不成想这一别是永别。
母亲最后的日子，油尽灯枯，骨瘦如柴，受尽病魔的折磨，仍不想给儿女添负担，倔强的独自住在老屋，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是母亲真实的写照，第二天哥去看母亲，孤零零的母亲已溘然长世，真不敢想母亲怎么度过那一晚的……我因为地址变动，哥联系婆婆找我，婆婆知道我地址又知我刚怀孕，因为有之前的小产，她怕有闪失，就把这事瞒了下来，冥冥之中母女心意是相通的，我那几天心慌眼跳，我决然辞工作回了家，可还是晚了呀，匍匐在母亲坟前，泪如泉涌，断肠儿哭断天涯，呼天喊地不见娘亲！今生永远无法弥补的愧。我再也见不到我那最爱最慈祥的母亲了，我才刚刚22岁，我还是母亲那个没长大的孩子，母亲知我喜甜食，别人来看她拿的好吃的除了给孙子分一些，都给我放在柜子里我零食的盒子里，手捧那些已经长毛了的食品，是那样扎心，放在盒子的还有母亲用捡炭渣挣来的钱给我定制的银手镯，我的手在抖，母爱失落的守候，这无尽的爱，叫我怎么还？最心疼是母亲没有吃过一口好吃的，没有过过一天舒心日子。
对于父亲，如果他能多关心母亲，母亲不会那么孤单，这是我一直不很爱父亲的原因，父亲喜欢喝酒但不贪杯，人家晚上喝，他是大清早喝，每早必喝两小盅，晚年的父亲比早年身体好，每天3点到4点就起床，把家里里里外外打扫一遍，然后去赶集会，帮人过大秤，给骡子马估价钱，当中间人吧。回来包满口袋满，换回的收入收买了孙子们的心。
父亲八十二岁那一年，被无名东西滑到，手里当时还端着一盘绿豆顿时散落一地，瘫倒在床上度过了一年多，嫂子伺候的很好，洗洗涮涮，房子一点味都没有，父亲极爱干净，身上自己能够的着的部位都是自己擦洗，我回家看父亲，哥哥说父亲有两天不怎么吃饭了，父亲见我回来很高兴，又开始能吃点东西了，那几天父亲很高兴，我时不时的要帮他翻身，常言道，久病床前无孝子，想起自己只是干了几天，而嫂子和哥他们一年多都是这样，伺候吃穿，翻身，洗脚等，着实不易。闲聊时，我和父亲也谈到了生死的问题，老人一般忌讳这个问题，父亲却还能和我轻松的聊，这一点，我蛮佩服他，他说他是目前为止家族里活的最长的人，我小心翼翼的问父亲对于死怕吗，父亲笑着说：“有啥怕的，权当睡着了”，我们还聊到了棺材，我竟还把我买的棺木上的罩子让父亲看，问图案漂亮吗？父亲直夸好看，又好像没有病了一样，荣光焕发！原来一直以为给父亲点小钱，买些好吃的，其实陪伴才最是重要。
父亲那几日心情好，还给我说，他的腿要是去大医院动手术的话就好了，我听听了很难过，农村人大多数到八十多了或是因为经济，或是因为身体原因而放弃治疗，只选择大病小治疗的保守方法，顺其自然，而失去最佳的治疗时机。我说那咱们去大医院吧，父亲当时听了很高兴，那一刻，父亲满眼都是生的留恋。父亲随后把姐姐叫来，姐姐虽不是亲生，父亲爱姐姐胜过我，我和姐姐陪了父亲几天，睡觉前父亲都和我们讲故事，他记忆里还一如即往的好。去世的那一夜，父亲支我到外屋睡，由姐姐陪他，半夜家人都在梦中，我在外屋睡觉，到半夜3点左右的样子，忽然仿佛看见父亲的背影从门口一闪而过，在那一刻我相信人是有灵魂的，我一个激灵大喊一声，哥，嫂子衣服没穿齐整跑了出来，姐被惊醒抱住父亲，而这时的父亲亦是只有呼出的气息了。
青烟袅袅，一花一酒一叠纸，长跪于冰冷的坟茔，当我们有能力报答父母恩情时，父母已不在，徒留伤悲。多想好好陪母亲说说话，给父亲再倒一杯酒。没有一张和父母的照片，这些都是遗憾。从青春一路跌跌撞撞走来，长恨月明人千里，梨花雪舞不尽思念。父母亲希望我们过好日子，家族兴旺，与人为善。现在无论遇到什么困难，想起母亲的坚强，我会咬牙坚持，是母亲教会了我隐忍和坚强！是父亲豁达的性格影响了我，我以开阔的胸怀接纳那些如意和不如意的事。岁月荏苒，我们也都有自己的儿女，可父母沉甸甸的血脉情亲，怎能忘怀？这爱，是责任，是力量，绵延生息，感恩父母。
父母一生干干净净的活，就如这梨花般性情纯净。坟地紧靠公路，脚下是他们伺候了一辈子的泥土，安息吧，我亲爱的父母！不忘回家的路，不忘那片土地。我知道，父母的心里永远装着儿女孙子们，他们就这样一直深情的，望着远方。
写于清明节前，2018年4月3日
