在外面呆久了，会想家。 

这一次，除了想家，更想念的，竟然是老院子，我们的祖宅。

那是爷爷奶奶久居过的宅子，是当年我们祖上漂泊异乡置办的第一所院子。它原先是一所私塾，建在村西头的祠堂边上，紧依着祠堂后面，还有延去一分地大小的一个后头院儿，很是威武。后来村里不断扩建，到我小的时候，西边已经又建出两条街巷，这个院子也就逐渐被掩在排排座座的新房中，成了老院子。 

算起来，老院子至少也有百年历史。爷爷在这里送走了他先逝的父亲、叔伯，迎娶了奶奶，赡养慈善忠厚的继母直到终老，抚养五个孩子成家立业直到各奔东西……那是见证我们家族五代传承的祖宅，更是我们儿时的乐园。 

老院子的大门是我六岁那年新建的，之前是那种高大的木板门，印象里它们被卸下来放在墙边，爬上去玩耍，沟壑纵横的纹理貌似沧桑却很是尖刻，划破衣服是常有的事。新大门坐西朝东，在院子的东北角，是农村很常见的青砖门楼，大红油漆的铁门常常倒关着，客人来，手动倒关闸，听得“咣噹”一响，门就开了。 院子东西向长，南北向短，原先只有东厦和西厦，东厦早年就拆了，小时候，紧挨着大门南边东厦的房基和地砖隐约可见，鸡舍、狗窝、猪棚都建在上面，看着很是干净。

进门右手边是茅房，很奇怪，茅房似乎并不太臭，进出大门去茅房溜达一圈儿是很自然的事，奶奶总是给茅房纸箱里放一叠剪得整整齐齐的手纸，擦屁股有点儿硬，拿来玩儿是极好的，哈哈！茅房门口有一个育苗池，先前为培育红薯苗而建，后来倒成了花花草草的温室，爷爷生前爱养花草，姑且把它留了下来。 对着大门的照壁是北厦的左鬓。

北厦也是后来建的，四间平房，属于当年农村的新式建筑，房顶可以增加农忙时晾晒粮食的面积，可太高了并不方便，便常常成了孩子们过家家、摘枣子、捉迷藏的专属地盘儿！奶奶六、七十岁的时候，居然还会爬上房顶打扫卫生！若是被她发现了，“挨刀子的”话就来了，每次落荒而逃跑下楼梯时都要祈祷千万别“咕噜咕噜”滚下去，但回头又会悄悄上去，爷爷微笑着叫我们下来，嘱咐我们慢一点，我们反倒充耳不闻，继续“过家家”，而且时刻不忘和奶奶打游击，对我们来说，那才是游戏的快感！

北厦前，是一片花草池。争奇斗艳的花花草草和斑驳的南墙形成强烈的对比，恰似刚上画布的景儿。苹果树站在最中央，多少年也不结果子，倒像一个卫士，需提醒才留意它。南墙跟儿的葡萄架自从爷爷生病后便枯萎了，那些年的七夕节，葡萄树下偷听雨的记忆也越来越久远了……

近几年，奶奶年纪大了，住到了儿女家，老院子越来越冷清，院中的那棵大枣树，倒是年复一年，春华秋实，中秋时节，红彤彤的枣子挂满枝头，翘首以盼，仿佛召唤着我们回家去。

枣树旁是一大丛月季，一米多高，花期长，品种也好，从暮春到深秋，馨香满院，是近些年来老院子里最温暖的回忆。奶奶80岁的时候，站在花丛旁让我给她好好照张相，说是百年后留给子孙的念想，恐怕，最不想让子孙忘记的，还有一份和老院子相恋相爱的情愫吧！

院子里资格最老的，是西厦，也是最气派的建筑。正房三间，台阶上青石凸起，屋顶上瓦松成丛，廊檐柱础不失大气，窗棂锁鼻尽显风雅，是爷爷奶奶共同生活了五十年的家，是轮流迎娶了父辈兄弟四人四位新娘的婚房，更是承载了我们这一代11位兄弟姐妹童年欢乐的托儿所。房子进深四米有余，顶高墙厚，冬暖夏凉，奶奶生活又很讲究，推门进去，总是安静整洁。房内面积六四分开，进门先是大客厅，正对门的方桌两旁放两张圈椅，后面是几桌中堂，爷爷奶奶常常坐在这里会客，旁边摆着一张可供小憩的床榻，客人若是待得久，坐在床榻边叙叙旧也很不错。北边有个角房，不在正房之内，是多年前续建的，爷爷退休后在角房设诊所，帮助村里人救急解困。家中访客多时，重要些的客人便被邀到客厅一侧的卧房去。 卧房是我最怀念的，房大窗大，是当年私塾先生办公的房间。窗台下南北向是一铺满炕，靠北墙有个衣柜大小的炕窑，可以摆放铺盖，因此炕面总是干净利落，成为我们夜间嬉戏打闹的新阵地！

冬天的夜那么漫长，玩累了，奶奶会冲红糖水给我们喝，炕角的炉窑里，伸手进去，总能掏出烤得焦黄的馍片啊、红薯块啊，香脆软糯，各种好吃，若不过瘾，奶奶还会从墙角的柜子里变出些小零食！回来旅居的兄弟姐妹若是独行，定会享受到奶奶在吃食上的特别关照，包子啊、饺子啊、炒箕子豆儿啊，在她老人家心里，似乎越费工时的东西就越有爱，每一道菜都要精心切、精心调、精心炒。

我最喜欢奶奶做的拌汤，菜成丁、面成粒、味香浓、酸爽暖胃，简直是汤中精品！再配上一个蒸蛋羹儿，一小碗蒸鲜枣儿，一小碟炒扁豆丝儿，我定是醉了！晚饭后乖乖地去帮奶奶张罗摆铺盖，终于能安静下来，被奶奶夸成“最懂事的孩子”！

后头院儿是我们童年的根据地。小小院儿里，有桑树、梨树、椿树，桑叶出芽，我们就开始躁动了，我并不爱蚕，却常常打着养蚕的旗号去摘桑叶玩儿，大抵是和春天的第一场约会吧！桑椹长出来的时候，从青吃到红，从红吃到黑，又没人争抢，甚爽！若讨得奶奶欢心，梨子长到杏子大就可以摘来吃了，现在都还能想起来那皮薄肉脆汁水流的香梨的味道，果肉极细腻极细腻，可以一直吃到核心耶！不想去大门口茅房的时候，会偷偷在梨树下的灯笼草地里施点儿“肥料”，被奶奶发现，又是“挨刀子的”！这个时候，一般都玩够了、吃爽了、呆烦了，嘻嘻哈哈一股烟儿就跑到大门口了，见势不妙，奶奶便会朝门口大喊：“把门倒关了，别夹住尾巴！想来再来啊！” 

老院子外的街巷里，一阵欢笑……

——写于2016年