晨阅一则故事。一猴死，见冥王，求转人身。王曰：“既欲做人，须将毛尽拔去。”即唤夜叉拔之。方拔一根，猴不胜痛叫。王笑曰：“看你一毛不拔，如何做人？”
为人身，莫若知痛。少时不识愁滋味，以瓦砾为丘壑，流萤为鲲鹏。壮年听雨客舟中，以长汀为泊岸，霜雪为旧友。老年双鬓垂肩，往事风流云散，当年携手赏花人，如今检点无一半。也许，没有壮年老年之分，仅一席之地，日夜奔波，谙尽孤眠滋味。无人问我粥可温，无人共我立黄昏。
诗中，最心疼不过杜甫。词中，最哀恸不过苏轼。杜甫诗兼善天下，却瓮中无米，茅屋为秋风所破。苏轼词旷达大度，却浮生若梦，连笑起来都是一张半明半暗的脸。当灯花瘦尽，月上楼头，谁人收起清风白袂，暗自红泪偷垂？不过是留一句，倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？
也许，我们的愁起于无稽，落在他人眼里诡异无聊。也许那些哀真发于闲，触到他人眼里化成了灰。我曾在一人面前，郑重又认真地说：“在你身上，你不会知道我寄托了多大的盼望。”她只是笑，埋头继续打游戏，之后她说：“你从小就多愁善感。”我站在原地，听游戏背景音乐喧杂的声音，垂首默然。对，我只是，多愁善感。是我的错，对任何人，都不要说出太深重的话，这是自制，亦是恩慈。
大学时，夜晚常躺着望白色的屋顶，四周喑哑暗沉。舍友轻浅的呼吸声此起彼伏，我羡慕她们，可以有梦，梦醒了一如往常。严重的失眠，毫无端由。凌晨四点半，天微微亮，清透如小时的薄荷糖，路边玉簪花未开，我同它们道过早安去自动贩卖机前，按习惯掏兜、投币、选一罐中意的饮料，听易拉环离开罐顶爆破的声音。汽水味道像凌晨微亮的天，冰凉、透明，带点恍恍惚惚的孤寂。
大学时爱安妮的文字，不知是太笨拙，走不出她笔下浓稠如瘴的悲伤，还是一意孤行、带点傲慢地，以这种自以为是的悲伤隔离周遭人群。耽于她清凉哀艳的文字，写出来的文章嚼起来苦涩，实则是无病呻吟。
那时曾写过长篇《空寂》，后在书架翻出打印稿，于一个午后草草包起来送人。那是在三年后，我想一生再也写不出那股子透着酸味的哀伤。现在安妮亦改名“庆山”，文字如清涓河水，不复往日。字里行间智慧如星辰，又有女恩养，以《素年锦时》为出生之记。无人能够领会，安静、欢喜、悲伤，三个南辕北辙的词在一刹那融汇的感觉。
现一切转于淡泊，翻出来束之高阁的《道德经》、《庄子》，这是少时一度想读却难以超过十行的书。诗爱王维，词爱苏轼，文爱沈复。至于茶味，早年爱铁观音，因其香而不涩，冲淡恬和。现喜白毫银针，不经杀青炮制，其味率真隽永。至于滇红，因其特殊，不谈也罢。白毫银针不似铁观音三四泡再无滋味。铁观音虽惹人爱，却损于先浓后淡。我是个拙人，饮茶许久才悟出，与人相交，同是如此。
有时手懒心闲，便闭目听风听花落。有时心懒手闲，便浇花莳草洗衣。若心手俱闲，自然看书摘记写文，做一切喜做之事。若是不太顺遂，天催人犯懒得紧，心手俱厌厌，该如何呢？当然唯睡觉是也。古人常道：诗书之外睡最闲。当如是。
悲伤常来作客，但我们是主，且把它当作流浪孩童，邀一杯共醉，坐残良夜，享东方既白之蕉窗清昼。欢喜常来作陪，且两盏薄茶，清淡度日，共待黄昏。悲喜之间，如手掌之一翻一覆，此消彼长，同出一源，一如日月。悲则斟酒，喜则添茶，我以余生款待，借来千古作陪。
又问：流年何以记之？且回：以花开为春，花落为秋。再问：此生如何度之？但回：不瞻前，不顾后，以日出而作，日落而息。
