《叫我如何不想他》
我迟迟不动笔，我害怕一根细细的签字笔承载不了我的苦痛，我担心一张张白纸写不完我的思念。夜晚仰望星辰，我会在找寻属于您的那一颗；对月无眠，辗转反侧，您的面容常常浮现。一朵花开，一阵风来，我都在渴盼您的信息！一想到你，我的心就滚烫，我的血在喷涌，我的泪顺着脸颊流个不停！一年了，这一年里我何曾停止思念？
九月，天空如洗，秋阳明媚，田里大豆鼓涨脸颊，仿佛一不小心就要笑出声。轰轰轰，这是铲车发出的声音，它张开凶恶的大口，准备向眼前的建筑发起进攻。这是两间简单的平房，这种粗糙不影响他的威严高大，铲车不露怯色，直奔他的胸膛。很快，盛放一辆大型联合收割机就成了生前，成了过往，成了永远的历史。咦，机器还在响动？这时人们才看清紧挨着倒下房子的旁边，竟然还有一座房子，它，空心砖，灰色水泥砌成，小小的，矮矮的，似乎常年处在大房子的阴影里营养不良，又似乎是年迈体衰，不堪风雨！铲车不费大力，他就轻轻地倒下，碎瓦烂砖，一阵尘烟，在阳光中舞动，挣扎，诉说着不舍与不甘，亦如房子里的主人！一对夫妻，年过八旬，在这两间房里，他们从爷爷奶奶变成太爷爷太奶奶，从头发斑白到已无青丝，从身体康健到风烛残年，房子的每一寸都留有他们的温度，刻着他们的记忆，见证了他们的过往，他们与房子相伴到老，也会相守到死吧，他们想。毕竟，死，也不过伸手就够得着！可谁知老房子的命苦，时代抛弃了他，人们嫌弃他，现在还要拆掉他！村里几次登门，苦劝老人，从大局到小利，都无果，无奈，只好从老人的小儿子下手。收放联合收割机的大房子就是他的，现在也要拆，索性连老头的一起拆吧，倒不是为这点赔偿，谁在乎呢，他与村长私交不错，不然以他的条件怎能捞到贫困户的指标？当下拍板同意了，于是趁老人不在家，他，带人带车开始了整治市容的工作。他把老人的行李搬到自己的新楼里，给他们分了一间豪华的大房子。雪白的墙壁，光滑的大理石地板，高大宽敞，比小屋不知好多少倍。可是，您为什么不高兴呢？我想不仅是因为身体的病痛吧。当时您已经被查出患有食道癌，几个儿子轮番带您去外地医院化疗，也就是外出治病期间，您的房子被拆了，您的根被人生生挖断了，一辈子要强的您要寄身在儿子儿媳的檐下，您怎能不难过？可那是您最疼爱的小儿子，不舍打骂，何况您疾病在身，您还有多少气力可以打骂，还有多少时日存活于世？罢了罢了，你住进了那间大房子，你躺在那张陪伴您多年的床上，只是再也望不到梁上挂的竹篮，那里装着你的辛劳和牵挂，不见染上尘埃的灯绳，那是你触手可及的光明，不见泛黄的挂历，它贴在你的床边，从冬到夏，历经几载，听过您的叹息，见过您的快乐，是您心底的踏实！别了，远去了，唉，这破旧的回忆被一片崭新取代，这是一片茫茫的白，在这片白里，您只觉冷。他怕，他哭，他痛，他看到了死神，他看到了不堪。得知您生病，是在妈妈的电话里，一瞬间就想到了死，想到您病危危的样子，泪滑落眼角，我在电话里不能自已。窗外的银杏叶黄灿灿，喜盈盈，虽已秋末，丝毫不见颓唐，风过处，在阳光下抖落一地的斑驳。这肆意的生命！我不觉呆了。上次见你，正是春光明媚之时。听妈妈说您胳膊摔伤了，五一假期我们送妹妹外甥回泗县，顺道看望您。您早起就给舅舅送来买菜钱，嘱咐舅妈中午做饭款待我们。这几年您担心家里地方小，做饭不好吃，总是让舅舅招待我们，买菜钱，您坚持自己拿。我们知道您不缺钱，由着您去！记得车开到您门口，我们几口人下来报道，您和外婆，开心，连脸上的皱纹都少了许多。小屋里施展不开，多了五六口人就严重超载。记忆里屋子没这么小，儿时我们一放暑假，干完农活，您就接我们来，姐妹三住着还宽敞许多呢！“我们长大了，这儿盛不下了”，我不由得感慨，可这里留下多少儿时的幸福啊！这里常年漂浮呛人的烟草味，它从外公钟爱的旱烟袋发出，我常见他打开布袋，食指、大拇指并拢向里捏出一小撮烟丝，小心翼翼碾碎，填满烟锅，火柴嘶一声划过，就成了他幸福之光。他的两颊，因为用力，瘪下去，随之，一股烟从鼻孔呼出，眼睛迷蒙。他随意瘫坐在地，背靠小屋的木门，一吸一呼间，脸上的疲惫渐渐褪去，一股新的力量悄然酝酿。长长的一口气舒出，他手握烟袋，向泥板轻轻一磕，烟灰散落，烟袋还未在腰间挂稳当，他又迈开坚实有力的步伐，奔向他的田边地头。外公不吸卷烟，他说卷烟没劲，齐整整的二十根码在烟盒里，太秀气，哪有烟袋子的生猛，那是庄稼人的味道！他，从烟草里汲取生命的营养，把这份营养灌注在土壤中。在土地里，他挥洒庄稼人的智慧，他播种老农民的勤劳，他享受土地的馈赠。与这种浓烈的烟草味相对的，是一种植物的清香。那是外婆从河边摘来的苇叶，她喜欢在蒸馍时放在锅里，替代蒸布。馍熟了，掀开锅盖，苇叶的香气弥漫小屋，连馍都被这香浸染。我爱这夏日的馈赠，更爱小屋夏日的夜晚。小屋紧挨一条河，夏夜乘凉，把床搬到门外，仰望天空，繁星密布，星星已垂到床边，仿佛伸伸手就能够到，我们乐此不疲，耳畔是河流发出的喘息，它已奔腾一天，困乏让它无力再汹涌，水草在静谧里酣睡，连同歇在它脚底的蛙声。外婆来了，她教我们唱歌，“澎湖湾，澎湖湾，外婆的澎湖湾”，歌声悠悠扬扬，似春雨洒向青青麦田，如丝绸滑过指尖，小小的我们在歌声里触摸沙滩，眺望大海，风拂过，竟有海的味道。
蛐蛐也来凑趣，暗夜里发出唧唧唧的叫声。有了它们的助兴，我们唱得更乐，更欢！星河沉落，斗转星移，歌声慢慢弱下去，终于成了梦里的回声。桌子，一张，柜子，一件，箱子，一个，床，一张，还是这些老物件，只有这些老物件，只是它们更老了，老得站不稳，要么脚下垫块砖，要么背扶着墙，触动就会发出呻吟。鲜艳的漆面在岁月中消蚀剥落，黯淡无光。黯淡无光的还有零零碎碎。我一边张罗着老公把儿子抱出去，一边开始收拾。打来水，洗刷，先从灶具、锅碗盘盆开始，油渍太厚，洗洁精被大团大团挤进盆里；一大盆衣服也在洗衣粉的揉搓下，与污渍告别；刷子在鞋底上重重地走过，清水被黄泥染上浓墨重彩。大到被罩，被单，小至梳子，全都在我的手底恢复神采。接来了就是扔，这是一支怎样的牙刷？它的毛不是弯倒，是弯倒以后的无数次使用，已近于无。不忍心它继续受苦，它，终于躺在垃圾箱里。扔，扔，扔，屋里顿觉清爽。我又去村里的超市买，买，买，屋里瞬间明亮。这时我才把买的新衣、新鞋拿出来给他们试穿，得体舒适，款式不俗，他们又咧嘴笑啦，犹如小屋外的月季，明媚鲜妍。花开正好，朵朵写满美丽，散发芬芳。这芬芳，新鲜生动，犹如林间的露珠在熹微中滚动，这香味似天边的云，绵软温柔，似梦似真，这红色的美丽，似火，点燃了苍老，年轻的我们，助长了生命的火焰。生命蓬蓬勃勃，谁曾想都是假象，癌症在身体里肆意流窜，起先是轻轻地啄食，不觉疼痛，慢慢地，它开始撕扯，噬咬，外公终于察觉到不适，被带去医院检查，才发现体内的敌人。他恐慌了，回到家，第一件事就是拿起农具，刨土，他神色凝重，不停地刨，一家人狐疑。怎么了，这是在发泄？终于，他停下了，他蹲下来，用手朝两边扒拉土，一个坛子映入眼帘。他小心翼翼抱起这个坛子，开盖，一层层打开塑料袋，终于，让所有人吃惊的一幕出现了，红灿灿的人民币，足足有四沓，四万块！一辈子节俭，可谓吝啬的外公把全部家当都取出来了，他要活！从此，他就踏上了去外地求医问药的旅途，只是这段路太短暂。“你外爹又去宿州化疗了，这次是你四舅带去的。”“哦，好的”我如是说，“你外爹回家了，他说好了很多，应该能治好”“真的吗，那太好了！”这样的电话让我心安！“你外爹不能吃饭了，吃不下去了！”电话这头的我，心底一沉，陷入沉默！关于您的信息都是妈妈通过电话告知，我多想回去看看你！工作忙，孩子小，我着急却无奈！我怕见不到最后一眼。终于，放假了，我一个人踏上回老家的汽车！我害怕见到您，我迫切渴望见到你！那天是腊月二十，亲戚打工陆续回来了，儿孙来了不少，黑压压站了一地，妈妈坐在您的床头，
“俺答，你怎么不吃饭了？你吃饭啊！你吃饭啊！”话中夹着哭腔，我在旁边，鼻子一酸，眼圈红了。
“我不怕死，真的，别哭了。”您心疼女儿的眼泪，强装坚强。
“都来看你了，你看，晴晴也来了。”听到我的名字，外公眼睛一亮，朝这边看来，眼角湿润。妈妈一把拉我过来，“俺外爹，我来看你了。”我抑制不住悲伤，“你吃饭啊！”我也学妈妈安慰他。吃不下饭，没有营养来源，衰弱的身体还能撑多久？我知道，妈妈知道，我想，您也清楚。午饭过后，亲戚散去，妈妈，我，小侄女，我们三个留下。妈妈变化花样做您想吃的，我负责购买食材，西瓜，玉米面熬的稀饭，黄鳝，轮番送到你的嘴边。只要您想吃，我俩想办法买，想办法做，默契配合。您的胃里空，食物让你黯淡的眼神清亮许多，点亮了您的眼神，妈妈用小勺一勺一勺往你嘴里送，您嘴唇蠕动着，食物在嘴里含着，有时需要牙齿的配合，你的腮鼓动着，似乎不那么干瘪了，似乎又离生近了点，可咕地一声下咽，您眉头紧皱的痛苦状让我俩的眼神暗下去。难以想象你的食道溃烂成怎个样子，那一定是沟沟壑壑，崎岖不平，每一次与食物相遇，都是针扎，都是苦痛，都是灾难，所以，不是你不想吃，而是你难以下咽！可怜的人，我可怜的外公！你就这样一次次被食物吸引，一次次被食物拒绝，在这拒绝中，您的身体干瘦了，眼窝塌得更深了，生命的尽头只有一种姿势：您长久地躺在床上，偶尔让人扶起半靠着被枕。您眼睛长时间看向窗外，北方的冬天，那是没有风景的地方。听不见鸟鸣，闻不到花香，除了土，就是沙，孤零零的树枝还在朔风中挣扎，一个塑料袋被风吹得起起落落，不知归向。
唉，您在想什么呢？活到八十多，死了也不怕，值了！五子两女，孙辈18，也够荣耀，一辈子勤俭持家，衣食无忧，还有什么可遗憾的呢？我端过来一杯水，你勉强喝了一口，我还劝你，您边摆手，嘴里止不住，就吐了，不止水，还有浓黄的痰液，您慌了，要拿毛巾擦，我抢过来赶紧清理干净，“你不嫌脏？”
“不嫌，谁都有老的一天，放心吧！”我笑笑。
您撇嘴哭了，像个委屈的孩子。住在这几天，除了同住一个村的二舅，四舅有时白天上门问候，帮忙请医生，这家主人，我还一个未见。他们在外村养鸡，忙！他们的小女儿，高二学生，放假回来了，一直呆在楼上，妈妈做好饭，喊她下来，不吃，好像楼下已被污染，连路过病人那间房子都要小心翼翼。期间，主人回来了。鸡要卖了，趁人来收购之前，喂一顿，赶紧回家搬运饲料。小舅进外公房间找钥匙，打开车库大门，饲料搬上车，启动，扬尘而去。舅妈，自始至终，站在车库门外。
后来，我离开了，妈妈一直呆到年底。正月初二下午，家里有事，还未收拾妥当，小舅就打电话给妈妈，让去伺候。女儿伺候亲爹，天经地义，没有怨言，四个舅舅都在身边，却打电话让离得最远的女儿伺候，这多少让人……让人难堪的还不止这些，外公情况更差了，连起身都不行，按照农村习俗，老人要死在长房，小舅妈眼见外公的情况每况愈下，她怕老人死在自己家里，可是她扒了老房子，没脸张口不收留老人。她在妈妈面前嘟囔：你看看，这大过年的，亲家上门，这让人看着成什么样子？她嫌老人丢了脸面。妈妈在旁边，默默流泪。她，外嫁的女儿，回到娘家，只需伺候，出力，必要的时候出钱，说话是没你的份的。她擦干眼泪，给哥哥打电话，商量着把老人搬走的事宜。很快，得到批准，这样，老人就到了另一个儿子家，偏房。再见您，是正月初四，短短几天，您已经完全没有人样，手上只剩皮，长长的指头，在空中乱抓。话，说不出来，饭，颗粒不进，只有意识，还清醒得吓人。生，那么痛苦，死亡，我祈求，死神，您能早点来吧，结束这痛苦的生命，无望的生活！或者，让他糊涂吧，糊涂到忘记亲人，忘了生病，忘了所有。年前，家里人安排外公和他远在新疆的弟弟视频，两个老人，在手机里见人生中最后一面，一个头脑已经痴呆，四肢康健，一个意识清楚，身体已如朽木。外公，张大嘴，吃力地对手机里的弟弟说着，比划着，这满心的牵挂思念，再不说，真没机会了，他絮絮叨叨，那头只有家人应许，老人空洞的眼神望向远处。这一幕让我唏嘘，生命的最后姿势是混混不觉更幸福，还是头脑清醒，躺在床上，一点点逼近死亡？
老人终于走了，在我看望他的两天后，他死在一个寒冷的深夜，屋里有外婆和姨妈。他走得时候没有人知道，直到姨妈喂他喝水，才发现他已经死了。老人终于走了，他的葬礼很风光，七个子女，十八孙辈，女婿儿媳，孙媳外孙，远房亲戚，乡里乡亲，全来了！汽车停了长长的一条街，不知情的人还以为某位官员仙逝呢！迎丧队伍一次次迎接前来吊丧的亲朋，这个队伍于是渐渐扩大，那么长的队伍里只听一个女人的哭声。她在哀嚎自己苦命的答答，她在哀嚎苦命的老人！
午饭结束，我要走了，我要赶往利辛，我要和您告别，我在您的棺材前凝视，跪拜，这一次，我真的看不到您了！别了，我亲爱的外公！别了，我梦里的小屋！
