从小就喜欢狗。从小就听父亲讲关于在我出生之前家里养的那只狗的故事：当时村里不让养狗，见狗就杀。没办法，那只狗白天不敢待在家里，只有到了晚上才悄悄地回到院子的西头；父亲总会在它来后给它一些吃的东西；第二天清早它便又悄悄离去。可它终究没有摆脱厄运，在一天被几个人活活打死。关于这只狗的故事父亲讲了很多遍；我不知道他讲的时候是何种心情。只是在听了第一遍之后，我幼小的心灵便多了淡淡的同情和哀伤。
等我又长大几岁，邻居家的母狗生了一窝小狗，父亲便要了一只回来养着。冬天的严寒把这个小生命冻得哇哇直叫，我于是盼着它快快地长大。终于，我们可以一起奔跑，一起玩耍。可是，在一天夜里，它钻到屋里的一个角落后，汪汪叫了几声；等我跑过去把它抱起来时，它已经奄奄一息。我伤心得大哭；那天夜里父亲的表情也异常的沉重。
在我上小学三年级时，姑妈给我家送来一只大灰狗。从此便开始了我与它的快乐时光。想给它起个名字，可是始终想不出合适而且好听的。当我看到电影里的狗可以为小主人送红领巾时，我也想把我的大灰狗训练得“能力超常”。可我发现它是那么的温顺，于是不忍心再惊吓它，最终便放弃了这个“酝酿良久”的计划，在以后的日子里倒是担负起照顾它的任务。每次吃饭时，我都故意拿一大块馒头，好把剩下的给它吃；下雨天便忙着帮它遮盖小窝。而到了春节，便成了我最忙的时候；因为它似乎非常害怕鞭炮声。我便用双手捂住它的耳朵，以此给它带来一点点的安慰。
我上初二那年的冬天，父亲生病瘫痪在床；大灰狗也病得浑身发抖。我抱着它默默地哽咽着，想着躺在床上的父亲，想着这个寒冷的冬天。父亲终于脱离生命危险，大灰狗却悄悄“离去”。奶奶说，是它替了父亲；我便相信了那个关于两个天使和穷人家奶牛的故事。可我还是觉得大灰狗也会像那只我未见过的狗一样，每天夜里就会回到家里来；它或许只是为了躲避，躲避那个冬天的严寒……
