“所谓大人，就得忍受孤独，即使友情浓厚，也不得不小心翼翼地相互客套。”——太宰治《津轻》
关于太宰治的小说，人们更了解《人间失格》和《斜阳》。特别是《人间失格》中那句“所谓的世间，不就是你吗。”其中所包涵的情感，让我有一种悲恸久久不能释怀，即使我不知道那种感觉从何而来，又是如何勾起我的共鸣。
对于日本文学，我始终有一种误解。日本人的哲学著作，味同嚼蜡，怎么深读也难以汲取什么哲理，这种误解持续到了现在，怕是成了真理被我坚持；而日本人的小说，即使我只读过村上春树、川端康成和太宰治，我却要感叹一句：“小说中参杂着情色，成了一种文化，让人不觉俗套，反而很雅观，至于性和肉体，在作者的描绘下，成了寂寞的代名词，是一种对现实的发泄和对自身状态的无力感，在其中，我们看到的不是欲望的喷发，而是赤裸裸的人的本身。”当然这颇为正经的类似于官方的评论，让我哑然失笑，一个没写过小说的人竟也妄谈文学，就好像‘无盐平菇’一样不知所以。
令我意外的是，这本书中没有性，都是旅行的随笔和对前人著作的大量引用。其中有一些对话，不过无足轻重。并且作者在文章开始就说一些日本作家的自杀年龄，似乎在告诉我们他已经选择了自己的命运；最后说他其实更像‘佣人’那类人时，我们可知他的人格和作家身份的矛盾。并且在阅读过程中，即使很多地方都显得很轻快，可读到某一段落还是能感到一种浓浓的悲观和厌世情绪。不过我想，正是这种足以影响到读者的悲观和厌世情绪，才让太宰治的作品这么富有魅力，使得人们在温柔乡中猛然惊醒，心志不坚定者也许会走上和太宰治一样的不归路。
最后我在这本书中，体会到了“人生足别离”的萧瑟和痛苦。和太宰治一样，我也匆匆收笔，不知在写什么为好。
“所谓的现实，应是要使人感受它的存在，而不是强迫人家相信它。”P61-62
“人世间最是不妥就属士族经商与文士论政。”P71
