《人面挑花》是作家格非《江南三部曲》的开篇之作,读起来有种不一样的感觉:神秘、阴郁,如浓雾蔽日般亦真亦幻。有点像导演李少红的影视作品,即使在暖春四月读起来也觉疑窦丛生、引人入胜。
该书讲述了清末民初官宦家小姐陆秀米与时代梦想、社会剧变相互纠缠的传奇人生。所谓“传奇”二字,非读过此书不能理解其深意。故事发生在辛亥革命前的清末民初,中国涌现出许多有识之士想通过变法或者武装起义推翻腐朽的清政府,建立一个世外桃源般的乌托邦。在当时普通百姓看来,这种思想是疯谈。于是故事中出现了因建立乌托邦而疯魔的四个“痴人”:
痴人之一——陆家老爷陆侃 陆侃为清末官宦,后因向往陶渊明“采菊东篱下”悠然自在的田园生活,解甲归田,回到江南老家普济小镇,想在此建立起一个桃源般世外仙境。陆老爷有一个尚未实现的想法在全书中多次提及:在全村中建一个长廊,连接村中所有门户,这样村里所有人就不会再遭受日晒雨淋了。可见陆侃有共产主义思想的萌芽,但并未对此思想有清醒的认识。后陆侃疯魔走失。
痴人之二——陆家“表哥“张季元 书中至终未提张季元到底为何来到陆家,又与陆家夫人芸梅究竟什么关系,只说芸梅与张季元有情人关系并对外宣称张为其表哥。而张的真实身份却是一名革命党,他与当时社会少数革命先知筹建起一个革命组织“蜩蛄会”,预备在梅城起义推翻清廷统治。后革命失败,组织遭清政府灭杀,张季元本人也被五花大绑后坠上大石推进湖里“栽了荷花”。
痴人之三——陆家小姐陆秀米 陆秀米是书中主人公,全书均为秀米眼中看到的扭曲的、不真切的世界。父亲陆侃的疯魔和走失让秀米的世界观出现歪斜,她感到在她的闺房之外可能还有一个神秘的、她所不知的奇特世界。后神秘来客“表哥”张季元的到来让她愈发觉得困惑,张季元死后留下的那本日记则最终为她解开了所有答案,而秀米的世界也因此冲破了故旧的桎梏、发生了天崩地覆的变化。她在思想上开始倾向于她的父亲和张季元,并在经历了花家舍一年又三个月的劫难后随革命党人一同逃亡日本,在那里她接受了全新的革命理念,也由一个懵懂的宦家小姐蜕变成一位成熟坚韧的革命者。十几年后秀米从日本归来,回到她父亲和张季元曾经居住的破旧的阁楼上,在普济村实行了一系列变革。这些当时世人看起来疯魔的行为最后都无疾而终,而秀米最后也因手下出卖而被捕。
痴人之四——花家舍总揽把王观澄 此人只在“花家舍”一章节中出现,于全文瓜葛不大,但其思想却与陆侃、张季元等人如出一辙,甚至陆老爷关于长廊的设想也早就在王观澄处实现。只可惜王观澄的五位匪弟并无王的觉悟,生生地把一个世外桃源般的花家舍折腾成了一个匪窝妓院。这似乎预示了当时社会的悲哀,革命力量弱小且并无全面的先进的思想武装,小到一个花家舍,大到辛亥革命,最终都逃不过胜利被窃取、革命失败的厄运。
书中多次提及一物,乃革命组织“蜩蛄会”会员的信物,金蝉。书中这样描述:薄薄蝉翼张开着,宛然振翅欲飞。出了鼓出的眼球由琥珀制成,其余部分概由纯金铸成。又借张季元日记得知:金蝉在打造之初,数量极其有限,总共十八枚,一说十六枚,连张季元本人都说不清楚。据说,一遇危险紧急,它就会发出夏蝉一般鸣叫。这样一个奇物,在书中共出现四次:其一,张季元在起义失败逃亡时将自己的金蝉交给秀米,嘱咐其交给革命党人小驴子,后因小驴子未如期前来,此枚金蝉一直留在陆家阁楼。其二秀米在花家舍被囚禁,期间受到孤岛上尼姑韩六的照顾,离别时韩六赠与秀米一件玩物留念,秀米一看竟是一枚金蝉,且问韩六为何有此物,书中并未给出解释。其三,秀米从日本归来后带回一个私生子,人不知其父何人,且无姓名,皆唤其“小东西”。小东西死于清兵枪下,下葬时人们发现其随身物品中有一枚金蝉,仆人将金蝉作为随葬物品。后共和国建立,普济当地政府整理烈士遗骨建立陵园时发现该金蝉,几经流转到一位妇人手中,妇人交给一位锡匠将金蝉打造成两件首饰随身佩戴,然后发生了灵异事件。这段文字由小字记述,纪年详细,人物确凿,似乎确有此事,读起来让人百思无解、脊柱寒凉!其四:革命党人小驴子在陆秀米出狱隐居后前来视看,秀米推脱不见,小驴子无奈将一枚金蝉交于仆人喜鹊,并留下一句话“已是民国,我留这晦气之物也无用”。
金蝉是一个谜贯穿全书,结尾时喜鹊看见那首令老爷陆侃发疯的诗句:金蟾(蝉)啮锁烧香人 到底发生了什么?不得而知。
《人面桃花》从文学艺术上来说,是令人称奇值得推崇的。推荐给者,欲知其妙,敬请阅读。