文/苏艾，这是一个真实的不属于我的故事。
18岁的时候，唐小生最常说的一句话是：小生姓唐，爱到忧伤。
28岁的时候，唐小生的个性签名换成了：小生姓唐，爱到孤独。
他说，从忧伤到孤独。用了整整十年；可是从头到尾只有遗憾和爱。
故事是从陈奕迅的《明年今日》开始的。
2007年的夏天，在一家不知名的小网吧。那个时候QQ还没有流行起来，大家都玩51.她在里面推荐他听陈奕迅的《明年今日》。这首歌一听就是十年。
2008年，有段时间他坐在她的后面。他很喜欢她的头发，很直，微微泛黄。她的手臂又细又长，像两根爬在墙上的藤蔓。他喜欢看她转过头来给他递试卷和作业本的样子，瘦弱而单薄的身躯总是让他涌起想要保护的欲望。于是，他为她准备了一整个学期的校服，雨伞和感冒药，纸巾甚至笔芯。她是个爱学习的好菇凉，每节课都听的极其认真，她做题的时候习惯把参考答案放到一边，说是能节省时间。所以每次都会向他借练习册；偶尔把它当成自己的书本在上涂鸦几笔。对他来说也是一种格外的馈赠。
她在5楼学画画。他为了她也去蹭了几节课；但后来还是退出了。他们之间好像一直存在着一种无形的屏障；无论他多努力，还是毫无进展。于是他选择离开，但她坚持了下来。学了两年的画；在他鲁莽图快的无知年纪。
他去了理科班，她在隔壁的文科班。隔一道楼梯两面墙。却隔着千山万水。课间的时候，她会经过走廊上洗手间。于是他每节课下课都会倚着围栏看她从教室走出来的样子，看她埋头做题的样子。时间长了，他几乎总结出她每天出教室是为了什么。他也会对过往的漂亮女孩吹口哨，但对她；从来只是笑。
某个放学的周五，他在校门口堵住她。送她写在作文本上的诗集；她不要。却红了脸。体育课的自由活动时间，她在教学楼下面骑别人的单车；歪歪斜斜的。她胆子一直这么小，害怕摔跤。所以总在他面前脸红。
毕业后，她考上了重庆的一所大学。他留在了湖南；但依旧记得她的每个生日。在她二十岁那天，给她寄衣服。她不说谢谢，也没说喜欢。可是那是他第一次花了两天时间，走了四条街选出来的礼物。他对自己的穿着也从未如此用心。
他终于还是放弃了；尽管对她，从未说过喜欢。他写一首长长的诗，以她的名义。刊发在某家知名杂志的封面上；他把原稿夹进杂志里寄到她的学校。可是她忙着考英语六级，从未认真翻看。
第三年，他找了自己人生中的第一个女朋友。不是她，但是瘦的像极了她。
后来，听说她也有了自己喜欢的人。他又有了自己的第二个，第三个，第四个女朋友。
在看不见她的第七年，他听说她要结婚的消息。他把他攒了三个月用来收购一辆原装的旧式本田摩托车的钱买了一张从北京到湖南的机票，剩下的都装进了红包里。那是他第一次坐飞机，婚礼那天他却没有出现；他说他怕喝醉。
后来，后来却是他一生的遗憾。
今年五月的一天，她跟他说自己得了绝症。那天他们聊到凌晨四点。
她说，他唱的《明年今日》很好听。婚礼那天，丈夫定的歌本是《梦中的婚礼》；她坚持改成这首钢琴曲。
她说，她小时候得过一场大病。营养不良，所以怎么吃都不会胖。
她说，她画画的时候会站在5楼窗口边期待他的出现。
她说，她不敢骑太快的单车。因为知道他一直在看着；怕在他面前丢人。
她说，那件旧衣服她穿了八年；中间的扣子掉了两次。
她还说，这些话其实从没想过要同他讲。她想带着这些秘密和那些诗一起长眠。
那是他们聊得最长的一次，也是最后一次。后来他们不再有联系，他最害怕的是电话拨过去那头早已没了回音。他选择了浪迹天涯，从一个陌生的地方到另一个陌生的地方。他不再写诗，只是流浪。
有天；我问他，爱情是什么。
他回答：十八岁以前的忧伤，二十八岁以后的信仰。
